বেলতলা

:দাউদ, একটা বাইক কিনবার চাই
:নতুন না ২হাত?
:২হাত।
:তাইলে ইমোতে দেখ। সব ধরনের মালই পাইবা।

দাউদ(ডেভিড) হইলো আমার দেখা অদ্বিতীয় গোবেচারা বারমুডিয়ান যুবক! নিশ্চিন্তে ভরসা করা যায় এই যুবকের কথায়। ওর সাথে পরিচয় কিভাবে সেইটা গুরুত্বপূর্ণ না তবে ওর সাজেশনটা কিভাবে একের পর এক ট্রাজেডি তৈরি করছে আমাদের বাঙালি জনজীবনে সেই কাহিনীই কইতে চাইতাছি। যাইহোক ইমোতে ঢুইকা দেখি বাইকের/স্কুটারের মচ্ছব। ৫০০ থাইকা ৫০০০ ডলারের মাল মওজুদ। পছন্দ হইলে ফোন বা ম্যাসেজ পাঠাইয়া বিক্রেতার সাথে সাক্ষাৎ কইরা লেনদেন। ট্যাক্স এর কুন ঝামেলা নাই এবং অতি অবশ্যই বিক্রিত মালামালের উপর কুন ওয়ারেন্টিও নাই।
যে কুন কারণেই হোক ইমো থাইকা বাইক কেনা হইলো না তয় আমার এক বড় ভাইরে ঠিকানাটা দিলাম যে কিনা একই পথের পথিক। তো সেই বড় ভাই(জর্জ) বেশকিছু দিন গবেষণা করার পর এক হাজার ডলারের একটা স্কুটার পছন্দ করলো। তো স্কুটার আসার পর জর্জ ভাই জিগায় কেমুন হইছে। কইলাম বাজারের একদম টাটকা মাল কিনছো, তুমার কপাল ডাই একদম অন্যরকম।(আসলেই ওই স্কুটারটা দ্যাখতে ভাল ছেল, তার উপর মাত্র ২কে কিমি চলছে)। প্রথম সপ্তাহেই এই টাটকা মাল চালাইতে যাইয়া বড় ভাই টের পাইলো যে ২কে চলার পর মিটারই নষ্ট হইয়া গ্যাছেগা, তারমানে আগে কত কিমি চলছে তা একটা গবেষণার বিষয়! তবে গবেষণা শুরু করার আগেই রেজাল্ট আইসা গেল। ২য় মাসের ২য় সপ্তাহের শনিবারে আমি আর জর্জ ভাই কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে ঘর হইতে মাত্র দুইপা বাহির হইছি তখনি হালকা অঘটন ঘটলো, বড় ভাইয়ের স্কুটার হঠাত্ অবসরে চইলা গেল মানে বন্ধ হইয়া গেল। প্রাথমিক চিকিৎসা(স্পার্ক প্লাগ চেঞ্জ) কইরাও অবসর থাইকা ফিরানো গেল না। সেই যাত্রা বদ্দা আমার বাইকে বইসা ঘটনাস্থল ত্যাগ করলো। পরবর্তীতে লোকাল মেকানিক তলব করা হইলো ঘটনাস্থলে, হেতে আইসা পরীক্ষা নিরীক্ষা কইরা রায় দিল যে পিস্টন গ্যাছেগা, ঠিকঠাক কইরা সব মিলায়ে ৩৫০ ডলারের একখান বিলও ধরাইয়া দিল। এর পরবর্তী কিছু সপ্তাহ বদ্দা স্কুটার লইয়া সুখী জীবন যাপন করতে ছেল, কিন্তুক সেই সুখ বেশিদিন স্থায়ী হইলো না। ৩য় মাসেই ঘটলো ঘটনাডা! বদ্দার স্কুটাররে পিছন থিকা এক গাড়িতে মাইরা দিল। বদ্দার কুন শারীরিক ক্ষতি হইলো না তয় স্কুটার বাবাজির সলিল সমাধি ঘটলো ঘটনাস্থলেই। পুলিশ কাছেই ছেল, আইসা বদ্দার পক্ষে যোগ দিয়া গাড়ির মালিকরে জিগায়লো যে ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে হেতেরা কি নিজেগোই মইধ্যে আলোচনা কইরা লইবো না কোর্টে ফায়সালা করবো। চালাক ড্রাইভার(স্থানীয়) কয় আমগো মইধ্যেই সব সাইরা লমু। তো বদ্ধা তার কাজের জায়গায় যাইয়া(অই চালকরে সাথে কইরা) কইলো ক্ষতি পূরণ বাবদ পাক্কা এক হাজার ডলারই দিতে হইবো। একটু গাই গুই কইরাও শ্যাষ ম্যাষ দুই কিস্তিতে টাকাডা দিতে সম্মতি জ্ঞাপন করলো উক্ত চালক। মেসে আইসা বদ্দা ঘোষণা দিল হেতে নতুন বাইক লইবো, আমি অবশ্য মিনমিন কইরা বলার চেষ্টা করছিলাম যে একবার ইমোতে দ্যাখলে হয় না! বদ্দার রক্ত চক্ষু চাহনিতে কইলাম না ঠিক আছে নতুনই লও। বদ্ধা তার পরের সপ্তাহেই ৪কে দিয়া একটা নতুন বাইক লইলো।

ঘটনা এইখানেই মধুর সমাপ্তি ঘটতে পারতো তয় ঘটলো না। সেই চালক প্রথম সপ্তাহে ৪০০ ডলার দিল আর কইলো পরের সপ্তাহে বাকিডা দিব। পরের সপ্তাহে যখন টাকা লইয়া আইলো না বদ্দা ফোন দিল। সেই ঘাতক কয় বাকিডা দিমু না, যা পারার কর গা। বদ্দা ছুটলো পুলিশের কাছে, পুলিশ কয় অখনতো একটাই রাস্তা খুলা আছে সেইডা হইলো উকিল ধইরা কোর্টে যাওয়া। বদ্দা তার সমস্ত উদ্যম ওইখানেই মাডিচাপা দিল কারণ আমাগো দ্যাশে পুলিশ ছুঁইলে ৩২ঘা আর এইখানে উকিল ধরলে ৬৪ঘা!!

বেলতলা:

বদ্দার ট্র্যাজেডি থেইক্কা শিক্ষা লওয়া উচিত ছেল কিন্তু লইতে পারলাম না।
কিছুদিন পরের ঘটনা। একটা প্রিন্টারের দরকার পড়লো, ই বুক প্রিন্ট করার জইন্য। সবচেয়ে কমদামী প্রিন্টার মোটামুটি ১৫০ড আর ইমোতো ঢুইকা দেখি মাত্র ৪০ড'তে এক বিদগ্ধ মহিলা তার ছাপা যন্ত্র ছাড়তে রাজি লগে নতুন কার্টিজ ফ্রি! দেরি করলে কেউ যদি লইয়া যায়? এই ভয়ে বিজ্ঞাপনডা পড়তে যত দেরি, কল করতে দেরি হইলো না। তো গ্যাস স্টেশনে ভদ্রমহিলা তার ছাপা যন্ত্র নগদ ৪০ড'তে মালিকানা বদল করলো, সেই সাথে কইলো যে তার কাছে আরও কিছু নতুন কালার কার্টিজ ছেল তাও লগে দিয়া দিছে। তার এই উদারতায় মুগ্ধ হইয়া আমি মনেমনে ভাবলাম নিশ্চিত এই মহিলা একদিন মাদার টেরিজারে ধাক্কা দিয়া নিজেই সেই আসন গ্রহণ করবো, সারা দুনিয়া চিনবো জানবো, আর আমি তখন এই ছাপা যন্ত্র লক্ষ ড'তে নিলামে চড়ামু!! এইসব হাবিজাবি ভাইবা বগল বাজাইতে বাজাইতে মেসে ফিরা দেখি ভম'তো(ভদ্রমহিলা) কানেকশন কেবল দেয় নাই। ফোন করলাম, তো ভম কয় তার কাছে কুন কেবল ছিল না এখনও নাই। তাইলে ক্যামনে এই ছাপা যন্ত্র কাজ করতো কারণ এইডাতে কুন তারছাড়া যোগাযোগের মাধ্যম নাই(সেই আদম হবা যুগের মডেল) এই সুমস্যা সলভ করতে না পাইরাই বাজার থেইক্কা নতুন কেবল লইলাম।
প্রিন্ট দিলাম ৩০ পাতার এক গল্প, মিনিট দেড়েকে এক পাতা কইরা প্রিন্ট দিতে ছেল, ১৫ পাতা আসতেই দেখি লেখা ঝাপসা লাগে। খুঁইজ্জাও সফটওয়ারের কুন সমস্যা পাইলাম না আর প্রিন্টার ঝাপসা থাইকা ঝাপসাতম অক্ষর প্রসব করতে লাগলো। বুজলাম কালি নাইক্কা। ভম'র কথামত তার নতুন কার্টিজ লাগাইয়াও যেই লাও সেই কদুই রইলো। কথিত নতুন কার্টিজও আসলে খালি! আর কালার কার্টিজের কথা নাহয় আইজাকা নাই কই!!

নতুন কার্টিজ এর দাম দেইখা পরের সপ্তাহেই ছাপা যন্ত্র গার্বেজ ব্যাগে ভইরা রাস্তায় নামায়া দিছি!

পুনশ্চ: এত কিছুর পরেও শিক্ষা হয় নাই! এর পরেও আরেকবার বেলতলায় গেছি(মিডি কন্ট্রোলার এর লাইগা) সে আরেক ইতিহাস।