নামটা নামতা

নামটা নামতা
-----------------------

নামটা নামতা
-----------------------

"নামতা" নামটা কেমন নাম হিসেবে, সে নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যাথা নেই। তথাপি, আশেপাশে আমাকে বা তার মাকে প্রায়শই দুইরকম কমেন্ট শুনতে হয়। প্রথমটা হচ্ছে - "ওয়াও! খুব আনকমন নেম তো!" । দ্বিতীয়টি হচ্ছে - "এইটা কি নাম রাখছেন এরকম একটা ফুটফুটে মেয়ের?" যা বলছিলাম, আমার কোন মাথা ব্যাথা নেই এটা নিয়ে, যেহেতু নামটা আমার রাখা; শুধু তার মা দ্বিতীয় কমেন্ট শুনলে এদিক-ওদিক জিজ্ঞেস করে, "আচ্ছা নামটা নামটা কেমন বলতো?"। স্বভাবিক ভাবেই সে সব লোকের কাছে তার প্রশ্নগুলো যায়, যেখান থেকে তার অনুকূলে যাবে উত্তরটা! আমি মনে মনে হাসি; কারন যদি আমার ২য় সন্তন আসে এই পৃথিবীতে, তবে তার নাম ও আমি ঠিক করে রেখেছি, ছেলে হলে "দ্বিতীয়"; মেয়ে হলে "দ্বিতীয়া"। তখন তার হয়তো আরো বেশি প্রশ্ন করতে হবে তার অনুকূলে আরো বেশী উত্তর পেতে।

নামতা নামটি নিয়ে বা তার শুরু কিভাবে, সে সম্পর্কে কিছু বলি।প্রেম করলে যা হয়, নানা-রকম ছেলেমানুষী ও খামখেয়ালি ভরা স্বপ্ন থাকে; তার মধ্যে সবচেয়ে কমন স্বপ্ন হচ্ছে, ছেলে হলে কি নাম রাখবে আর মেয়ে হলে কি নাম রাখবে। এটা বোধহয় সব প্রেমের সম্পর্কের সময়টাতে খুব কমন একটা বিষয়। আমাদের পছন্দ করা নাম ছিল "নীল" ও "নীরা"। কিন্তু, নীরা হয়ে গেল নামতা! কিভাবে? আমি যেদিন নমাতা কবিতাটি লিখি, সেদিন কবিতা থেকে বরং এই "নামতা" শব্দটা আমার অসম্ভব পছন্দ হয়েছিল। আরো একটা ভাবনা ছিল, যে এই শব্দটার সাথে আমরা সবাই খু্ব ছোটবেলা থেকে পরিচিত। কিন্তু এটা নাম হিসেবে যে ব্যবহার হতে পারে সেটা হয়তো কারো মাথায় আসেনি। এরকম ভাবনার কারন হলো, এখনো এই নামে আমি কাউকে দেখিনি। সে যাই হোক, ঐ লেখাটা লেখার সময় শুধু শব্দটার সাথে নতুন করে প্রেম। তখনো আমি এটাকে কারো নাম হিসেবে ভাবিনি। কিন্তু, মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম যে, আমার প্রথম বইয়ের নাম হবে নামতা। নামতা যখন তার মায়ের গর্ভে, একদম শেষ দিকে, তখন আমার প্রথম বই প্রেসে। বইয়ের নাম নামতা ঠিক করে রাখা। তখন যখন নামতা এলো, আমার মনে হলো, নামটা ওরই হোক। বইয়ের নাম পাল্টে অন্যকিছু রাখি। নামতা নামটা এখান থেকে শুরু। অপ্রাসঙ্গিকভাবে আর একটা কথা উল্ল্যেখ করি, বাংলা টাইপ করতে যেয়ে, ই আর উ মাঝে মাঝে ওলটপালট হয়ে যায়। তাই যতবারই "বই" লিখতে যাই, হয়ে যায় "বউ"!!!!

এই লেখাটা আমি বাবা হিসেবে কেমন, বাবা হিসেবে কি কি করি সে ব্যাপারে যাবো না; বরং ১বছর ৮মাস এর নামতা আমার মেয়ে হিসেবে বাবার জন্যে কি কি করে, সেটাই বলি।

নামতা আমার চিন্তা-ভাবনা হয়তো তার মায়ের গর্ভে থেকেই টের পেয়ে পৃথিবীতে এসেছে। আমি সবসময় চাইতাম আমার প্রথম সন্তান মেয়ে হোক, আর সে মেয়ে হোক অসম্ভব দুষ্ট। সব বাচ্চারাই হয়তো দুষ্ট, কিন্তু সে যেন সবকিছু ছাড়িয়ে গেছে। একটা উদাহরন দেই তার দুষ্টমির আর দস্যিপনার। তার যখন ১বছর ৬মাস বয়স, সেটা খুব একটা বেশী না বয়স হিসেবে। তার দাদা, মানে আমার বাবা প্রায়শই একটা এলুমিনিয়ামরে মই খুলে সেটা বেয়ে উঠে ফ্যান এর ময়লা পরিষ্কার করে বাসায়। সেরকম এক সকালে, তার দাদা ময়লা পরিষ্কার করে ময়লা বাথরুমে ফেলতে গেছে। হঠাৎ সেই রুমে তার দাদী ঢুকে দেখে, নামতা মই বেয়ে একদম উপরে উঠে নাচতেছে আর হাত উপরে করে গান গাচ্ছে - "না না না..না না না.. না না না.."। তার গান বলতে শুধু ওইটুকু ওই বয়সটায়। এখন অবশ্য সে দুটো গান পারে একটা লাইন করে -

"আমার সোনার বাংগাআআ (বাংলা)..ভালোবাসি
একদিন অনেক দূরে চলে যাবো.. (একদিন ছুটি হবে এর এই অংশটুকু পারে শুধু)"

আর একটা ছড়া:-

তাই তাই তাই
মামা বাড়ি যাই
দাদা বাড়ি যাই
নানা বাড়ি যাই
শশুর বাড়ি যাই
শশুর বাড়ি যাই.."

এখন তার ১বছর ৮ মাস চলে। টুকটাক কথা শিখেছে। শিশুরা অসম্ভব অনুকরনপ্রিয় হয়। নামতার খেলার সাথী তার ফুপাতো বোন তাসবিহ! তার বয়স ২ বছর ৫মাস। সে আরো বেশী পাকনা। তাই স্বভাবতই নামতা অনেক কিছুতে তাকে ফলো করে। তার টুকটাক কথা বলতে শেখা ওই তাসবিহ থেকেই। এখন আসি তার বাবার প্রতি প্রীতি নিয়ে। আমার বাসায় আমাকে খুব একটা কেউ ধরতে পারেনা। তার দাদী, দাদা বা যেই হোক, কেই আমাকে ধরলে তার চোখে জল আর কান্না।আর সে বলবে, "আমার বাবাতাআআ"। কখনই সে আমাকে বাবা ডাকে না, বরং বাবাতাআআ ডাকে। শুধু আমাকে ধরা না, তার বাবার জামা, প্যান্ট, ঘড়ি, মোবাইল, বা বালিশ পর্যন্ত কেউ ধরতে পারে না। সে কেঁদে-কেটে ওগুলো কেড়ে নিয়ে আমার কাছে দিয়ে যায়। বা আমি বাসায় না থাকলে সে ওগুলো বুকের মাঝে ধরে রাখে। আর মুখ ফুলিয়ে ভাঙা ভাঙা শব্দে বলে "আন্না (দাদী) দুট্টট্ট.."।

আমার মনে আছে, ৩ কি ৪ মাস আগে, আমি মশারীর মাঝে বসে খেলছি মেয়ের সাথে। সে ঘুমায়নি, বা ঘুম থেকে জেগে গেছে। হঠাৎ তার নজরে পড়লো যে, একটা মশা তার বাবার গায়ে বসে কামড় দিচ্ছে। সে কি কান্ন তার। কাঁদতে কাঁদতে ঠোঁট ফুলিয়ে আর ছোট্ট আঙ্গুল তুলে সে মশাকে বল্লো -" দুট্টঅঅঅ"।আমি জানি না, সে কোথা থেকে শিখলো কাশি হলে পানি খেলে যায়। কিছুদিন ধরে অসম্ভব কাশি। আমি কাশলেই সে সাথে সাথে বলে.. " বাবাতা, মাম (পানি) থাও (খাও)"। অথবা সে দৌড়ে যেয়ে নিয়ে আসে। তার একটা ধারনা, তার বাবাতা শুধু টা খায়। তাই, আমার ক্ষিধে লাগলে, তাকে বল্লেই সে বলে, চা তাও..চা তাও..। প্রতিদিন বিকেলে আমি তাকে নিয়ে ঘুরতে বের হই। সে এখন জানে আমি কোন টংএর দোকানে চা খাই।সে আমার সাথে যেয়ে দোকানে বলে, বাবাতাকে চা দাও!!

যদি সে কোথাও বেড়াতে যায় কিছুদিনের জন্যে তার মায়ের সাথেও, কোথাও মোবাইল পেলে সে আমাকে ফোন করে।(মানে ফোন কানে নিয়ে কথা বলার চেষ্টা, ফোন তো নিজে এই বয়সে করতে পারার প্রশ্নই আসে না। তবে, যখন ফোন করে বাবাকে, তখন তার এক্সট্রিম প্রাইভেসি মেইনটেইন করে। আশেপাশে কেউ থাকলে সে নির্জন ও গোপন কোন স্থান বেছে নেয়। মাস ৪ কি ৫ আগে, একবার তার এক খেলনায় পায়ে লেগে অল্প একটু ব্যাথা পেয়েছিলাম। সেকি কান্না তার! একটু পর সেটা থেমে গেছে। ভেবেছিলাম ব্যাপারটা সেখানেই মিটে গেছে। কিন্তু না, তার পরবর্তী ১ মাস রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে সে প্রথমে যায় খেলনাটার কাছে। যেয়ে দেয়ল ধরে পা উচিয়ে খেলনাটাকে লাথি আর মুখে বলে " বপ..বপ.(বপ মানে তার ধমক।)।

ঠিক একমাস আগে, আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মূহুর্ত।আমি ফ্রিল্যান্সার! তাই, রাতে কাজ করি, দিনে একটু বেলা করে উঠি। আবার বাসায় অনেকটা সময় আমার থাকা হয়। আমার মেয়েই আমাকে মোটামুটি সকাল ১০ থেকে ১১টার দিকে উঠিয়ে দেয়। আমার ঘুম ভাঙ্গে হয়তো বুকে চুমুর স্পর্শ পেয়ে বা গালে চুমু ও নামতার মুখের ঘ্রান নিয়ে। এটা মোটামুটি আমার প্রতিদিনের চেনা ছবি। সেই একমাস আগে, সে নতুন কথা হয়তো শিখেছে, আমি ঘুমিয়ে, আমাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তার প্রথম কথা .. "বাবাতা, ভালো আচো (আছো)?"!!!

আমি ভালো আছি মা!! আমি ভালো আছি!!

পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী মডেল: