যেসব গল্প কেউ জানে না-১

যেসব গল্প কেউ জানে না-১
------------------------------------

নর্থ সাউথ ইউনিভার্সিটি তে ভর্তির আগে আমার ধারনা ছিল যে, ওখানকার সব বড়লোকের ছেলে-মেয়ে; আমি কিভাবে মানিয়ে নেব। কিন্তু ভর্তির পর দেখা গেল যে, আমার মতো যারা বাসা থেকে পাওয়া মাত্র ৯০০টাকা হাত খরচ দিয়ে মাস চালাতে হয়, এরকম ছেলে-মেয়ের সংখ্যাও খারাপ না। ভর্তি হবার পর হয়তো ওই ৯০০ টাকা হাত খরচের সাথে যোগ হতো টিউশনির টাকা। সেটা তো আর সবসময় থাকতো না। তবে এটাও ঠিক, যে খুব বড়লোকের ছেলে-মেয়ে, যাদের হয়তো দিনেই ৯০০টাকার ২/৩ গুন টাকা খরচ করার সামর্থ্য থাকে, সে সংখ্যাও কম না। যাক, মূল প্রসঙ্গে আসি। যাকে নিয়ে গল্প, সে ঐ দিনে ৯০০টাকা এর ২/৩ গুন খরচ করার দলে পড়ে।

প্রতিটা গল্পের একটা নায়ক থাকে। নায়িকা থাকে। এখানে গল্পের নায়কের নাম নক্ষত্র। নামটা রূপক অর্থে কেননা এই গল্পগুলো হয়তো আমার বলা সাজে না, নক্ষত্রের বলা সাজে। কিন্তু তার বলার কোন উপায় ও নেই, বা থাকলেও সে বলতো না, সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। তাই নামটা পাল্টে দিলাম। নক্ষত্রের নায়িকা জোৎস্না বা চাঁদের সাথে মিল রেখে কাউকে আনা যেত। তবে এখানে সেটা আনছি না; এ গল্প নায়িকাবিহীন গল্প। একজন সম্পূর্ন মানুষের অসম্পূর্ন গল্প।

নক্ষত্রের পোষাক-আষাকে বা চলা-ফেরায় তার আভিজাত্যের টের পাওয়া যেত সবসময়। সেটা হয়তো তার পারিবারিক অভ্যস্ততার ফল। শুধু তার মনমানসিকতা ছিল আমাদের অনেকের মতো টং এর দোকানে আড্ডা দেবার মতো। কখনো সে অন্য অনেকের মতো ক্যাফেটেরিয়ায় জলের মতো টাকা খরচ করে ফুসকা, চাটপটি, বার্গার বা কফি কিনতো না। প্লাষ্টিকের মতো মেয়েদের (অতি সাজুগুজু ও পাউডার মাখা মেয়েদের অনেকে প্লাষ্টিক বলতো) পেছনে টাকা নষ্ট করার মেতা অধেল টাকা থাকলেও নক্ষত্রকে কথনো সেই আকাশে দেখা যায় নাই। তাই, নক্ষত্র আকাশে থেকেও অনেকটা সবার টেলিস্কোপের আড়ালেই থাকতো।

আমাদের সময় কাটতো টং এর দোকান গুলোয়, বা কথনো বেসমেন্ট এ টেবিল টেনিস খেলে। বেসমেন্ট এ যেতে যে ঢালু অংশ তার শুরুতে এক মামা সিগ্রেট বেঁচতো। তাই ওই প্লেসটা খুব জমজমাট ছিল। কারন একটা ক্লাস গ্যাপ এর পরের আরেক ক্লাস শুরুর মাঝের যে টাইম, তার মধ্যে একটু দূরে টং এর দোকেনে যাওয়া থেকে মামার কাছ থেকে কিনা সহজ। স্বভাবতই, যেখানে একটু ভিড় বেশি, সেখানে সবসময় কিছু খালি গায়ে হাফ প্যান্ট পড়া পথ শিশু পাওয়া যায়। অথবা কোন মেয়ে যাদের বয়স ৮ থেকে ১২ এর মধ্যে। ক্ষেত্রবিশেষে বেশি। এরাও খুব পপুলার সবার কাছে, কারন যখন ইচ্ছে হালকা কিছু কাজ করিয়ে নেয়া যায়, বিনিময়ে ফেরৎ আসা খুচরা কিছু পয়সা বা টাকা ধরিয়ে দিলেই চলে।

অন্য সবাই যেভাবে আচরন করতো ওইসব বিত্তহীন, অসহায় ছেলে-মেয়ে গুলো সাথে , নক্ষত্রের আচরন সেরকমই ছিল। তার মধ্যে বাড়াবাড়ি কিছু ছিল না, বা চোখে পড়ার মতো। সেও হয়তোবা কোন পেপার ফটোকপি করা লাগবে, তো বেসমেন্টের শুরুতে সিগ্রেট টানতো আর কোন বাচ্চাকে ডেকে ফটোকপি করতে পাঠাতো। ফেরৎ যদি আসতো ২২টাকা তো সেখান থেকে ২টাকা দিয়ে দিতো।

এর মধ্যে নক্ষত্র একটা পার্টটইম জবে জয়েন করে। বেতনও ভালো। আমি একদিন জিজ্ঞেস করলাম যে, তুই পার্টপাইম জর করছিস যে ক্লাসের পর? সে হাসতো, কিছু বলতো না ক্লিয়ার করে। আমাদের টং এর দোকানের নিয়মিত সার্কেলের কেউ কেউ একটু বিরক্ত হতো। যে তাকে আড্ডায় পাওয়া যাচ্ছে না। অবার কেউ কেউ বলতো যে, এতো টাকা ওর বাবার, তারপরো তো তার টাকা কামানো লাগবে এখুনি পার্ট টাইম জব করে। এভাবেই দিন চলছিল। নক্ষত্র জবে জয়েনের কিছুদিন পর অমাদের একটা সমস্যা হতে লাগলো। সেটা হলো, ক্লাস শেষে বেসমেন্টের শুরুতে আমরা আর দুপুর ২টা পর্যন্ত ওই অসহায় ছেলে-মেয়েগুলো কে দেখতাম না। দেখতাম, শুধু দেখতাম না ২/৩টা চেনা মুখ। ওদের দেখা যেত বিকেলের দিকে। তখন অবশ্য আমাদের ক্লাশ নেই। অতএব বেসমেন্টে বা তার ধারে কাছে দাঁড়ানো লাগতো না; বা ওই ছেলে-মেয়েগুলোকেও দরকার পরতো না। নক্ষত্রের জবের সাথে সাথে তারও পার্টপাইম জব পেল কিনা, এ নিয়ে হাসাহাসি চলতো।

এভাবেই দিন কাটতে লাগলো, মাস গড়ালো.. বছর গড়ালো। আমাদের আড্ডায় খুব একটা পরিবর্তন এলো না; শুধু নক্ষত্র আরো অনিয়মিত হয়ে পড়লো। পার্ট টাইম জবের পাশাপাশি সে টিউশনিও করতে লাগলো। একটা সময় আমাদের আড্ডায় তার অনুপস্থিতি খেয়ালই করতাম না।

তারো ২ বছর পর.... ..... কোন একদিন আমি গুলশান-১ এ সন্ধ্যাবেলা দাঁড়িয়ে যদি বাস পাই। হালকা বৃষ্টি, যার কারনে অনেক ভিড়, বাসে ওঠা যাচ্ছিল না; ভাবলাম মহাখালী এর দিকে হাঁটা ধরি। মহাখালী যেয়ে বাস পাবো। হাটতে হাটতে যখন তিতুমির কলেজের সামনে এলাম, ভাবলাম হোসেন বেকারী তে একটু ঢু মারি। হোসেন বেকারী (নামটা ঠিক আছে তো? মনে নেই) তখন অনেক পপুলার। শুনেছি এখনো আছে। ঢু মারতে যাবো, তখন দেখি ভিতরে নক্ষত্র দাঁড়িয়ে। ওকে দেখে খুশি হয়েই ডাকতে যাবো, আবারো থমকে দাড়ালাম। দেখলাম , ওর আশেপাশে ইউনিভার্সিটি এর ওই অনিয়মিত একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। বেশ ফিটফাট ড্রেস। আমার একটু কৌতুহুল হলো। তাই ভিতরে না ঢুকে রাস্তা পার হয়ে দোকানের অপর সাইডে হালকা বৃষ্টিতে ভিজতে থাকলাম। আর লক্ষ্য রাখলাম দোকানের দিকে।

৩০মিনিট পর ওরা সবাই দোকান থেকে বের হলো। হয়ে রাস্তা পার হয়ে আমার দিকে আসতে লাগলো। যদিও আমাকে দেখেনি। আমি আর একটু সরে গেলাম। নক্ষত্র রিক্সা নিল। রিক্সায় উঠে একটা বাচ্চা পাশে, ও একটা বাচ্চা নক্ষত্রের কোলে। আমি আর একটা রিক্সা নিয়ে ফলো করতে লাগলাম। ওয়ারলেস গেট থেকে বনানী আসার একটা রাস্তা আছে। রিক্সা সেদিকে চলতে লাগলে। মাঝে এটা ঝিলের মতো পড়ে; তার আশেপাশে কিছু বস্তি আছে। ওদের রিক্সা সেখানে থামলো। একটা দূরত্ব রেখে আমিও থামলাম। ওরা বস্তির দিকে গেল। আমি রাস্তায়ই দাঁড়িয়ে রইলাম। মন বলছিল, বের হলে এই রাস্তা দিয়েই বের হবে। প্রায় আরো ৩০ মিনিট অপেক্ষা করলাম। কিন্তু নক্ষত্রের দেখা পেলাম না। বিরক্ত হয়ে আমি কাকলি এর দিকে রিক্সা নিলাম। বাসায় এসে ঠিক করলাম, পরের দিন ওই ছেলে-মেয়ে দুটোকে জিজ্ঞেস করবো।

পরের দিন অপেক্ষা করছি ওদের জন্যে। যদিও সকাল থেকে ওদের পাওয়া্ যায় না আর । ওদের দেখা মিললো বিকেল ৩টা দিকে। আমি ওদের ডেকে টং এর দোকানের দিকে গেলাম। আমি চা খাচ্ছি; ওদের জন্যে কলা নিলাম। টং এর দোকানে ওদরে দেবার মতো কলা ছাড়া আসলে কিছুই ছিল না। যাই হোক, ওদের কাছ থেকে অনেক প্রশ্ন করে, আদর করে যেটা বের করতে পারলাম সেটা আমি বা অমরা কখনো ভাবিনি। ওরা যা জানালো, নক্ষত্র ওদের একটা ভালো স্কুলে
ভর্তি করে দিয়েছে। তাই সকালে ক্লাশ থাকে বলে, তারা এখন আর সকালে আসতে পারে না। নক্ষত্র প্রায়ই ওদের নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে আনে; আর সন্ধ্যা বেলা বাসায় দিয়ে আসে। আর প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তাদের ২ঘন্টা করে পড়ায় বাসায় যেয়ে। ওদের বাবাকেও একটা রিক্সা কিনে দিয়েছে নক্ষত্র, সেটা ওদের কাছ থেকেই শোনা।

এরপর আমি ভেবেছি নক্ষত্র এর সাথে এ ব্যাপারে কথা বলবো। যদিও বলা হয়নি। আমি মনে মনে ধরে নিয়েছি, যে সে হয়তো তার বাবার টাকায় এটা করতে চায়নি বলেই তার পার্ট টাইম জব ও টিউশনি করা। হয়তো কোন একদিন তাকে এ ব্যাপারে কথা বলতাম্, সময় পাইনি। আমি ব্যাপার টা যখন জানি, তারো ৮ মাস কি ১০ মাস পর, এক রোড এক্সিডেন্টে নক্ষত্র মারা যায়।

আমি ফেসবুক ইউজ করা শুরু করি অনেক অনেক পরে। ইচ্ছে ছিল না ওখানে নিবন্ধন করার। তবে বন্ধুদের ক্রমাগত কথার জন্যে একসময় ব্যবহার শুরু করি। সপ্তাহে প্রায় অনেকদিনই ফেসবুকের ডান পাশে নক্ষত্রের নামটা ফ্রেন্ডলিস্ট সাজেশন হিসেবে ভেসে ওঠে। ব্যাপারটা আমাকে অসম্ভব একটা অনূভুতির সামনে দাঁড় করায়। যদি এড ও করি আমি, জানি ওপাশ থেকে কেউ আর এক্সেপ্ট করবে না॥

নক্ষত্র চলে যাবার পর ওদের দায়িত্ব কারা নিল, কি হলো, সে প্রসঙ্গে গেলাম না। তবে, একটা পথ তৈরি হয়ে গেলে, সে পথে অনেকেই হাঁটে। সে পথের নাম নির্মাতার নামে হোক বা অন্য কোন নামে, পথ কখনো পথিকের অভাব বোধ করে না।

আমার প্রোফাইলে একটা লেখা আছে, যার শুরুটা এভাবে-

লেখাটা নক্ষত্রের জন্যে।