লাশ

ভাঁটার মাঠে লাশ!! ভোরের সূর্য্য এখনো ওঠে পারে নি, হাঁপাতে হাঁপাতে বাঘা এসে খবর দিল ওয়ার্ড কমিশনারকে, তবে মুখ দেখতে না পেলেও বাঘা চিনতে পেরেছে লাশ সুবোধের।

খবর চাউর হয়ে গেছে চারিদিকে। ছুটে গেছে রজনীও, সুবোধের একমাত্র বন্ধু, ল্যাংটো বেলার জগাই মাধাই। একসাথে খেলাধুলো, পড়াশোনা থেকে শুরু করে একপাতে খাওয়া। এহেন বন্ধু রজনী এত বড় খবর শুনে পারেনি থাকতে।

কতবার সাবধান করেছে রজনী, কতবার বুঝিয়েছে, এমনকি ওর বৌকে অব্দি পইপই বলেছে সুবোধকে বোঝানোর জন্য।
হেসে ঊড়িয়ে দিয়েছে সুবোধ, তার মতে অন্যায় করার থেকে অন্যায় সহা অনেক বেশী কষ্টকর, তারপরও রজনী অজস্রবার বুঝিয়েছে বেয়াড়া সুবোধকে।

ঊঠানে রাখা হয়েছে নিথর প্রানহীন দেহটাকে। পোর্ষ্টমর্টেমের রিপোর্টে অনুযায়ী মৃত্যু হয়েছে আনুমানিক কাল সন্ধ্যা আটটা নাগাদ।

নিজের দেহটাকে দেখে নিজেই চিনতে পারছে না সুবোধ। এতো নশৃসংভাবে কুপিয়েছে, লাশটার পাশে থপ করে বসে পড়লো, এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ছোট ছেলেটার দিকে চোখ গেলো। আহা এইটুকুন ছেলে, কিছুই বোঝে না, জোর করে খেলার মাঠ থেকে টেনে আনা হয়েছে, বাপকে শেষদেখা দেখে নিক। বোঝদার মেয়েটি শুধু অঝোরে কেঁদে চলেছে।

অশ্রুহীন নিঃশব্দে করণীয় সব করে চলেছে সুবোধের ছেলে মেয়ের মা। যেনো যন্ত্রচালিত দম দেওয়া রক্তমাংসের রোবট। চোখে প্রায় এক্কেবারে দেখতে না পাওয়া হতভম্ব বৃদ্ধা মা বাকরুদ্ধ। ভাবছে, ছেলে ডিউটি থেকে রোজ এরকম সময়ই তো ফেরে আর ছেলে ফিরেছে চারজনের কাঁধে করে।
চারি দিকে লোকজন গিজগিজ করছে, এদিক ওদিক তাকালো সুবোধ।

পাথরের মত বসে আছে রজনীর বৌ, শুধু রজনী একা দশ হাতে সব সামলাচ্ছে।
বাপ, ভাই, ছেলে, বন্ধু, সবার কাজ একাই করে চলেছে রজনী।

ধড়াস করে ওঠে সুবোধের বুক।
কাল সন্ধ্যের দৃশ্যগুলি সিনেমার মতো চোখের সামনে ভেসে ওঠে ।

গল্প করতে করতে দুই বন্ধু কখন যে ভাঁটার মাঠের ওখানে চলে এসেছে মনেই নেই তার উপর চারিদিক বেশ অন্ধকারও হয়ে এসেছে। সুবোধ বলে “জায়গাটা সুবিধার না, তবে তুই আর আমি থাকতে কোন শালার বুকে দম আছে বল ?” হাসে রজনী......

হাসি মিলায় নি, চার পাঁচজন সশস্ত্র লোক যেনো মাটি ফুঁড়ে উদয় হলো, মুর্হুতে ছিটকে যায় সুবোধ, তাইবলে গায়ে মনে জোর কম নেই সুবোধের। কোনো কিছু ছাড়াই দুজনকে আঁছড়ে ফেলল, হটাৎ পেছন থেকে একটা কোপ, তখন কি আর জ্ঞান আছে ? তোলপাড় করছে সুবোধ...... আরো একটা, আরো আরো আরো...... কাটারীর কোপ পড়েই চলেছে …... একটা নিরস্ত্র লোক কতক্ষনই বা পারে? শুধু একবার পেছন ফিরে দেখতে চাইল কোনোমতে, দেখার সুযোগ পেলো না, গড়িয়ে পড়লো,
শুধু একজনের গলা অনেকটা রজনীর গলার মতো মনে হল ,
“দেখো লাশটারে যেনো শেয়াল কুকুরে না খায়”