সূর্য্যাস্ত

ভাবতেও অবাক লাগে এইশহরেই কেটেছে আমার অবুঝ শৈশব আর দুরন্ত কৈশর। একটু ভালো করে দেখলেই বোঝা যায বাড়ীঘর, দোকানপাট সব প্রায় একইরকম আছে, হয়তো কিছু কিছু কাঠ,বাঁশ,টিন, মাটির ঘরবাড়ী ভেঙ্গে দালান হয়েছে তার বেশী আর কিছু নয়।

মনে পড়ে যায় সৈয়দ মুজতবা আলীর সেই বিখ্যাত লাইন “সেই ট্র্যাডিশন এখনো সমানে চলছে”

“আমার স্ত্রী বাড়ীতে একা অসুস্থ, আমাকে একটু আগে রেশনটা দিয়ে দিলে খুব উপকার হয়”

হাঁটতে হাঁটতে এক বৃদ্ধের আর্ত করুন সুর শুনে হটাৎ থমকে দাঁড়ালাম।

“দেখুন, সবার সুবিধা অসুবিধা দেখার সময় আমার নেই। লাইনে দাঁড়িয়ে আপনার টার্ন এলেই রেশন নিয়ে যাবেন। আমি হচ্ছি গিয়ে সরকারের চাকর, তাছাড়া আপনাকে আগে দিলে অন্যরাও তো চাইতে পারে।

কুড়ি বাইশ জনের পেছনে দাঁড়ানো বৃদ্ধের স্বপক্ষে লাইনে দাঁড়ানো অন্য দুএকজন কিছু বলতেই অন্যরা হই হুই করে উঠল, আমাদেরও তাড়া আছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, তাছাড়া বাড়ীতে কেউ অসুস্থ থাকলে এখানে কে আসতে বলেছে ?

এগিয়ে গেলাম আমি, সরকারী চাকুরেকে বললাম “কিছু মনে করবেন না, এই ভদ্রলোককে ছেড়ে দিন, উনি তো উনার অসুবিধা আপনাকে খুলেই বলেছেন”।

কোন এক দৈববলে নাকি আমার বজ্রকণ্ঠ ঠিক কেন জানিনা, আর্জি মঞ্জুর হলো।

সরকারী রেশনের চাল আর চিনির ভারে নুয়ে পড়া বৃদ্ধ কোনমতে এগিয়ে চললেন। আমি বৃদ্ধের কোন কথাতেই কান না দিয়ে চাল চিনি সমেত উনাকে উনার বাড়ী অবদি নিয়ে এলাম।

কৃতজ্ঞ বৃদ্ধ বাকরুদ্ধ, “তোমাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেবো”, ধরে আসা গলায় কাতর আর্ত বেদনা ।

কি জানি মনে হলো, টুক করে একটা প্রনাম করলাম,
থাক থাক বাবা প্রণাম করতে হবে না, আশির্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও।

বৃদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসার সময় হটাৎ আমায় জিজ্ঞেস করলেন “আচ্ছা তুমি কি করে আমার বাড়ী চিনে এলে, আমি তো তোমাকে আমার বাড়ীর ঠিকানা বলি নি” ?

আপনিই তো বললেন স্যার, মিথ্যা কথাটা বলে ঠিক শান্তি পাচ্ছিলাম না।

বৃদ্ধই “হবে হয়তো, আজকাল আর কিছু মনে থাকে না” বলে আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন।

কিছুক্ষন ইতস্তঃত করে “আজ একটু তাড়া আছে স্যার, আর এক দিন নাহয় আসবো বলে, ওখান থেকে প্রায় পালিয়ে চলে এলাম।

স্মৃতির আঘাতে জর্জরিত আমি হেঁটে চলেছি শহরের বহু পুরোনো রাস্তা দিয়ে।
প্রভাময়ী বয়েজ হাই স্কুলের অংক স্যার, যার নাম শুনলে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতো, যার একটা কলমের খোঁচায় শেষ হয়ে যেতে বসেছিল এই অভাগার ছাত্র জীবন, তার আজ এই অবস্থা ?

তাকিয়ে দেখি বেলা অনেক হয়ে গেছে, বক্তবর্ণ পশ্চিমাকাশ আরো একটা দিনাবসানের জানান দিচ্ছে।