মানুষ-অমানুষ...

এক

গত তিনমাসে আমি একটা পুরো অমানুষ হয়ে গেছি। গাধার মতো খাটতে খাটতে আর ঘোড়ার মতো দৌড়াতে দৌড়াতে আমি যে একটা মানুষ সেটাই ভুলে গেছি। সচল খুলেছি এক-আধবার, একটু চোখ বুলিয়ে সটকে পড়েছি। কতো প্রিয় লেখকের কতো লেখা পড়া হয়নি। তিনমাস ধরে একটা লাইন ও লিখিনি অফিসের মেইল বা মীটিং মাইনুটস ছাড়া...

একটা আস্ত শীতকাল চলে গেলো, একদিন ও লেপের ভেতর ঢুকে গল্পের বই পড়িনি।
ফাল্গুন এসে সবাইকে রাঙিয়ে গেলো, আমি মীটিং করলাম অফিসে।
ভ্যালেন্টাইন্স ডেতে কলিগদের ডেডলাইনের ভয় দেখিয়ে শাসিয়ে দিলাম।
নাহ, আমি আর মানুষ নই।

দুই

ভ্যালেন্টাইন ডেতে আমার সাড়ে পাঁচ বছর বয়সী মেয়ে বাবার কাছে জানতে চেয়েছে ‘ভ্যালেন্টাইন ডে’ ব্যাপারটা কী। বাপ-বেটির গল্পের একপর্যায়ে আমার কান যায়।
বাবা- তুমি কাকে ভ্যালেন্টাইন বানাতে চাও?
মেয়ে- আমার ইফতিকে ভালো লাগে। কিন্তু আমার তো আয়ানকে ভ্যালেন্টাইন বানাতে হবে।
বাবা- কেনো?
মেয়ে- কারণ আয়ান একদিন আমার সাথে হাওয়াই মিঠাই শেয়ার করেছে।
বাবা- কিন্তু ওকে কি তোমার ভালো লাগে?
মেয়ে- নাহ, ওর নাকটা বিগ। কিন্তু হাওয়াই মিঠাই খাওয়ালো তো কি করবো!

আমার পুঁচকে মেয়ের কৃতজ্ঞতাবোধে আমি অবাক হয়ে যাই। হাওয়াই মিঠাই শেয়ার করার জন্য কোনো এক নাক-মোটা ছেলে যাকি কিনা সে পছন্দ করেনা তাকে পর্যন্ত বিয়ে করতে রাজি! আর আমি তার মা, জীবনের স্বাভাবিক ব্যস্ততায় মনুষ্য-জন্ম নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেছি। ছিছিছি।

তিন

আমি ভীষণভাবে মানুষ।

সচল পড়ার সময় পাইনি, লিখতে পারিনি তার জন্য খুব কষ্ট লাগে। মানুষের ই তো লক্ষণ!
পয়লা ফাগুন মীটিং করে মীটিং মাইনুটস পাঠাই কমলা রঙে। মানুষ ই তো এমন করে!
ভ্যালেন্টাইন ডেতে মেয়েকে বলি নাক মোটা বলে কাউকে অপছন্দ করতে হয়না, আবার হাওয়াই মিঠাই খাওয়ানোর জন্য কাউকে ভ্যালেন্টাইন বানাতে হয়না মা। আর শোনো, ভ্যালেন্টাইন ডে হচ্ছে সেই দিন যেদিন ‘আমাকে কেউ ভালোবাসেনা’ এই দুঃখের চেয়ে নিজের প্রিয়জনদের কেনো আরো বেশী ভালোবাসতে পারিনা সেই দুঃখ বড় হয়ে উঠে।