পৌষসংক্রান্তি ও একজন জরিনাবু’

জরিনাবু’কে আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে পৌষ সংক্রান্তির দিনে, পৌষ সংক্রান্তির রাতে, পৌষ সংক্রান্তির আগে-পরে কয়েকদিন। সবচেয়ে বেশি নাকি শুধু এই নির্দিষ্ট সময়েই মনে পড়ে, সে কথা খেয়াল করে ভাবিনি কখনও অবশ্য। হতেও পারে, কেবল এই সময়টাতেই আমি তার কথা ভাবি। নেহাতই ‘হিন্দুয়ানি’ উৎসব পৌষ সংক্রান্তির সাথে গোলেনূর বেগমের মেয়ে জরিনাবু’ ঠিক কীভাবে জড়িয়ে গেছে, তা খোলসা করার আগে তার পরিচয়টা দেওয়া প্রয়োজন মনে হয়।

সময়টা আশির দশকের শুরু, আমার জন্মেরও বেশ কয়েক বছর আগের কথা। জরিনাবু’রা মানে জরিনা’বু, তার মা মানে আমাদের বেটি, বাবা মানে আমাদের জামাই আর মজিবর, ভুলু ইত্যাদি পাঁচ ভাই নিয়ে ওদের পরিবারটা নদীর ভাঙনে সর্বস্বান্ত হয়ে সুদূর উলিপুর থেকে পাড়ি জমিয়েছিল আমাদের এলাকায়। সাথে জরিনাবু’র বছর দুয়েকের ছেলে জলিল, জলিলের বাপ মরে গিয়েছিল নাকি তাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল এ নিয়ে ছোটবেলায় নানারকম কথা শুনেছি, বড় হয়ে ব্যাপারটা জানতে ইচ্ছে করেনি আর। তো উলিপুর থেকে এ ঘাট সে ঘাট করে তারা এসে পৌঁছায় আমাদের পাশের পাড়ায়, তারপর তাদেরই পরামর্শক্রমে আমার দাদুর কাছে। আমার দাদু থাকতে দিয়েছিল পরিবারটাকে। আমরা যখন বুঝতে শিখেছি একটু আধটু, তারপর থেকে জরিনাবু’দের সকলকে প্রায় সারাদিন আমাদের বাড়িতেই থাকতে দেখেছি। জলিল ঘুমাতো দাদার সঙ্গে এক খাটে, ওরা ছোটবেলায় এক ক্লাসে পড়ত বোধহয়। জরিনাবু’কে দেখেছি এ বাড়ি, সে বাড়ি কাজ করে দিত, আমাদের বাড়িতেই বেশি। সে প্রসঙ্গ যাক, জরিনাবু’র পরিচয় আপাতত এটুকুতেই থাক।

জরিনাবু’র কথা মনে থাকবার হাজারটা কারণ থাকলেও বিশেষ করে পৌষ সংক্রান্তিতে মনে হবার কারণ ওর অসাধারণ পিঠার হাত, বিশেষ করে তেলের পিঠা বা পুয়া পিঠার খামির বানানোতে জরিনাবু’র জুড়ি ছিল না তল্লাটে। আমাদের এলাকায় পৌষ সংক্রান্তি মানে কেবলই পিঠা-পুলি খাবার উৎসব, সারা বছরের প্রথম পিঠা তৈরি করা হয় এ দিনে, এখন অবশ্য ব্যতিক্রম হয় প্রায় সব বাড়িতেই তবে পৌষ সংক্রান্তি এখনও আছে প্রায় আগের মতোই। পুরান ঢাকার মতো ঘুড়ি উৎসব অথবা অন্য কোনো অনুষ্ঠানের কোনো ধারণাই আগেও ছিল না, এখনও নেই। সে যাই হোক, বছরের প্রথম পিঠা খাওয়া নিয়ে আমাদের উৎসাহের কোনো কমতি থাকতো না। আর সেই দিন জরিনাবু’র মতো ব্যস্ত মানুষ পাওয়া ছিল ভার।

পিঠা বানানো শুরু হতো শেষ বিকেলে। এলাকার নিয়ম অনুসারে প্রথমে সাদা পিঠা (চিতই), তারপর তেলের পিঠা (পুয়া), এরপর পুলি, নারকেল পিঠা ইত্যাদি যার যা খুশি। তেলের পিঠা ফুলকো আর নরম হওয়ার জন্য এর খামির হওয়া চাই একদম খাপে খাপ। আর এ কাজে সবচেয়ে পারদর্শী মানুষটার নাম জরিনা’বু। দুপুর হতে না হতেই জরিনাবু’র জন্য ঘরে ঘরে ছোটাছুটি পড়ে যেত, কে তাকে আগে পাবে এই নিয়ে। তবে আমি প্রতিবারই দেখেছি জরিনাবু’ বরাবর তার ‘বড় মামি’ মানে আমার মায়ের জন্য সবচেয়ে আগে খামিরটা বানিয়ে দিয়ে তারপর ছুটতো অন্য সবার বাড়ি। জরিনাবু’র এবাড়ি সেবাড়ি ওবাড়ি ছুটে ছুটে তেলের পিঠার খামির বানাতে বানাতে সন্ধ্যা হয়ে যেত, ফলাফল যে বাড়িতে সবচেয়ে পরে গেছে, সে বাড়ি থেকে একগাদা বকাঝকা, অবশেষে আমাদের বাড়িতে পিঠা-পুলি আর রাতের খাবার খেয়ে, সব বাড়ি থেকে পিঠা নিয়ে বাড়ি ফেরা ছিল ওর সংক্রান্তির দিনের রুটিন। নিমন্ত্রণ থাকতো অবশ্য ওদের সবারই।

সংক্রান্তির পর পিঠা খাওয়া হতো পুরো মাঘ এবং ফাল্গুনের প্রায় অর্ধেক সময় জুড়ে। এখনকার মতো যখন খুশি তখন পিঠা খাওয়ার চল সে সময় ছিল না আমাদের বাড়িতে। তো সেই পুরো সময়টা জুড়েই কারও বাড়িতে একটু বেশিরকম পিঠার আয়োজন হলে অথবা আত্মীয় এলেই আবার ডাক পড়তো জরিনাবু’র, তেলের পিঠার খামির বানাতে। কারও ডাকই ফেলত না জরিনাবু’, সবার বাড়িতেই হাসিমুখে কী ঢিমা গুড় (শক্ত গুড়ের ডেলা), কী দানা গুড় (দানাদার প্রায় তরল গুড়) দিয়ে চালের আটা আর জল মাখিয়ে মাখিয়ে জরিনাবু’ তৈরি করতো সবচেয়ে ভালো পিঠার খামির।

অনেক বছর হয় জরিনাবু’ মারা গেছে ক্যান্সারে। অন্য সময় তেমন মনে পড়ে কী পড়ে না; বাড়ি যাওয়া-আসার পথে ওদের বাড়িটা দেখলে, বেটি বা মজিবর ভাইদের সাথে দেখা করতে ঐ বাড়িটায় গেলে জরিনাবু’কে মনে পড়ে খুব। আর সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে পৌষ সংক্রান্তি এলে। আজকাল যখন সবকিছুই হয় ‘হিন্দুয়ানি’ না হয় ‘মুসলমানিত্বে’ ভাগ হয়ে যাচ্ছে চোখের পলক ফেলবার আগেই, তখনও পৌষ সংক্রান্তি এলেই আমার সবচেয়ে মনে পড়ে জরিনাবু’কেই। মনে হয়, জরিনাবু’র মতো ভালো তেলের পিঠার খামির কেউ বানাতে পারে না এখনও।