প্রিয় সাগ্নিক

প্রিয় সাগ্নিক,

তোর বয়স এখন ঠিক দুই মাস তেইশ দিন। এই দুই মাস আমার পুরোটাই কেটেছে একমাত্র তোকে নিয়েই। তোর চোখ, তোর মুখ, তোর নাক, চুল, আঙুল, তোর শ্বাস-প্রশ্বাস এসব নিয়েই দেখতে দেখতে কেমন এতগুলো দিন পার হয়ে গেল, দ্যাখ। তোর সবকিছু আমার কতটা প্রিয় তুইতো বুঝতে পারিস, সোনা আমার। আর কারও না বুঝলেও চলে এসব, না বুঝলেই ভালো বরং, অন্যেরা এসব কথা যত কম জানবে ততই কম জ্বালাবে, তাই না?

সাগ্নিক, পিচ্চি মেয়েটা আমার- একসময় যে আমি তোকে চাইনি, সেজন্য তোর খুব রাগ? সেজন্যই তুই আসার সময় চোখদুটো একদম বন্ধ করে রেখেছিলি- আমার মুখ দেখবি না বলে? এত্ত রাগ কী করে পুষে রেখেছিলি বল তো! এইতো তোর একটুখানি শরীর, ওখানে এই ভয়ঙ্করী রাগ কোথায় ধরে বল? এমন সর্বনাশা রাগ কেন তোর, মা? কেন? তুই তো আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারতি বড় হয়ে, পারতি না? আমি তোকে চাইনি এমন নয় রে, আমি তোকে ঠিক ওই সময়টায় চাইনি। আমার নতুন চাকুরি, নতুন পোস্টিং কিছুই ঠিক হয়নি তখনও, একগাদা দৌড়াদৌড়ি বাকি- আমি তোকে ওই সময় পৃথিবীতে এনে কোনো কষ্ট দিতে চাইনি মা। আমি চেয়েছি আমার রাজকন্যা পৃথিবীতে আসবে যখন তার কোনো কষ্ট হবে না, সবকিছু খুব বেশিরকম ঠিকঠাক থাকবে তখনই।

আর তাছাড়া এসব তো সেই বহুদিনের কথা। তারপর তো আমি তোকে ভালবেসেছি, সাগ্নিক। তোর কষ্ট হবে ভেবে অফিস ছুটি নিয়েছি অনেকদিন, তারপর নতুন চাকুরিতে জয়েন করবার দিন তারিখ পাওয়ার আগে সে চাকুরি ছেড়েও দিয়েছি। তোর কোনো কষ্ট হোক, চাইনি তো আর। আমার ভেতর যখন একটু একটু করে বড় হচ্ছিলি তুই, আমি তখন সেরকমই একটু একটু একটু করে ভালবেসেছি তোকে। সেই সময়টায় আমার নিজের যে আমিটাকে আমি কোনোদিন কল্পনাও করতে পারিনি সেই আমিই সবকিছু ছাপিয়ে দখল করে নিতে শুরু করলো আমার সমস্তটা। নিজের সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে আমি তোকে ভালবেসে ফেললাম, সাগ্নিক। কেমন চুপচাপ ফোটা ফোটা বৃষ্টির মতো, মুঠো মুঠো রোদের মতোই একটু একটু করে তুই ছড়িয়ে গেলি আমার শরীরটার ভেতর, আমার মন-প্রাণ-আত্মার ভেতরেও। তোর বাবা আর আমি মিলে কত নতুন স্বপ্ন দেখা শুরু করলাম তুই তার প্র্রত্যেকটার কথা জানিস সাগ্নিক। অথচ দ্যাখ তুই তোর সমস্ত রাগ আর সমস্ত অভিমান নিয়ে তুই ঠিকই চলে গেলি আমাদের বড় বেশি একলা করে দিয়ে।

আমাদের সারা জীবনে আমরা কখনও এতটা একলা ছিলাম না রে। আমার সারা জীবনে এত কষ্ট আমি কখনও পাইনি সাগ্নিক। তোকে একবারের বেশি দেখা হয়নি আমার। ওই একবারেই তোর পাতলা চুল, বন্ধ চোখের পাতা, আমার মতো বোঁচা নাক আর তোর বাবার মতো লম্বা লম্বা আঙুল সব আমার বুকের ভেতর গেঁথে গেছে।

আমার পৃথিবীটা কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে তুই বুঝতে পারিস? এত ভালবেসেও তোকে কেন আমি, আমরা রাখতে পারলাম না রে? কোথায় ভুল হচ্ছিল তুই বললেই তো পারতিস, আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করতাম ভুলটা শোধরাতে, তোর চেয়ে তো আর কেউ, আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না সে সময়। সাগ্নিক, এই দুমাসে আমি একটাও বই শেষ করতে পারিনি খুব চেষ্টায় দু একটা সিনেমা দেখেছি। তুই আর আমি খুব গান শুনতাম, মনে আছে? তুই চলে যাওয়ার পর এই প্রথম আমি গান শুনব বলে ইউটিউবে ঢুকলাম- শাহানা গাইছে ‘মোর ভাবনারে কে হাওয়ায় মাতালো…..’ জানিস, আমার এখন কোনো ভাবনা নেই যেগুলো হাওয়ায় মাততে পারে, আমি ভাবতেই ভুলে যাচ্ছি দিনদিন, রাজকন্যা….

….. মার চিঠিটা পড়তে পড়তে কেমন কান্না আসতে থাকে সাগ্নিকের। মা যা ভাবে, করে, লেখে সব বুঝতে পারে, পড়তে পারে সাগ্নিক। মা বোধহয় চিঠিটা এখনও শেষ করেনি। কলমটা চিঠির উপর রেখে টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে খুব কাঁদছে মা। এই বাসাটায় মা একলা থাকে, ও চলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই মার নতুন চাকুরিটায় জয়েন করে এই বাসাটায় চলে আসতে হয়েছে। বাবা আসে মাসে একবার, ছুটিতে, দিনদশেক থাকে। সেই সময়টা খুব ভালো লাগে সাগ্নিকের। আজ বাবা এখানে থাকলে মার নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগত। মাকে ও চেনে মাত্র তো এই ক’মাস। ও যেদিন জন্মালো সেই দিনই তো মা-বাবা সবাইকে ছেড়ে চলে এলো, সেদিন তার শরীরটার বয়স ছিল পাঁচ মাস দুদিন, তাহলে সেই দিনগুলো হিসেব করলে মার সাথে ওর পরিচয় সাত মাস পঁচিশ দিনের। এই এত দিনে মাকেই তো ও সবচেয়ে বেশি ভালবেসেছে, মা-ই ওর নাম সাগ্নিক পূর্ণা রেখেছিল। মাকে ছেড়ে চলে আসতে চায়নি কিছুতেই কিন্তু তবু মার কাছে আর থাকা হয়নি ওর। সাগ্নিক জানে সবসময় চাওয়ামতো সবকিছু হয় না জীবনে। মার জন্য আবার মন খুব খারাপ হয়ে যায় ওর। ওর খুব খুব ইচ্ছে করে মার চুলগুলোতে একটু হাত বুলিয়ে দেয়...