হযবরল

হযবরল

সময়টা এমন যে কি ভাবি, কি করি নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা! গত তিনরাত খুজেঁও পেলামনা এতটুকু স্পেস কবিতার জন্য; যা খেলাপী ঋনের দায়ে নিলামে উঠেনি! শব্দ বা বাক্য গঠনেও আজকাল যে নতুনত্ব তাও অসাড় লাগে, শেষ খেলার সমাধান জানি বলে।

নেশাটাও আজকাল ছুটে যায় নিমিষে। কখনো বা রতির মাঝপথে থেমে ভাবি, গত ভোররাতের চাদঁটা কেন এমন তীব্রভাবে চিতকার করার চেষ্টা করছিলো নীভে যাবার আগে!

দুঃখিতঃ এক মিনিট বিরতি চাই ধুমপানের জন্য।

গতদিন আমার নানুও চলে গেল; শুনলাম তার ছোট্ট ফ্ল্যাটটিতে তিনি মরে পড়েছিলেন প্রায় একদিনেরও বেশী! নানা ভাইও মারা গেছিলেন প্রায় উন্মাদ হয়ে। বাবাও বুদ্ধিমানের মতো চলে গেলেন কিছুই না বলে। আপনজনেরা হঠাতই সবাই চলে গেল বড় পাহাড়টার আড়ালে। হাসতে হাসতে ভাবি, আমি কি জেনেটিক্যালি একলা মরবো বলে জন্মেছি?

বিরতিঃ আগুনটা নীভে গেছে হঠাত; একটু বসেন!

......তবুও এখন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আমার বুকের ভেতর অবিরত বাজতে থাকা ড্রামের তাল! তোমার কিংবা ধরনীর, তোমাদের তালও জানা আমার। একভাবে একঘেয়ে সুরেই মরণ সবার; কিন্তু তবুও কেন মানুষে বিশ্বাস হারাতে পারি না আজও? হয়তো এই মিথ্যেটুকু আকঁড়ে থেকে নিজেকে যদ্দিন রাখা যায় বাচিঁয়ে !!

২৮ ফেব্রুয়ারী’০৮, ভোর রাত ৪টা, রেডব্রীজ, লন্ডন।
(বিঃ দ্রঃ উপরের ছবিটি আমার প্রিয় ফরাসী শিল্পী André-Aimé-René Masson-র: Automatic Drawing. (1924). Ink on paper, Museum of Modern Art, New York.)