অনেকদিন পর একজন প্রাণবন্ত মানুষের দেখা পেলাম!

রিটন ভাই

ছড়াকার লুৎফর রহমান রিটন আমাদের জেনারেশনের কাছে ছোটবেলা থেকেই এক পরিচিত নাম! কিন্তু উনি লোকটা কেমন, তার দৈর্ঘ্য প্রস্ত্যের মাপ বা কথা বলার ধরন সম্পর্কে কোনরকম ধারণা ছিলোনা আমার! কাল যখন রিটন ভাইয়ের সাথে আড্ডা মারতে গেলাম তখন বুঝলাম উনি কি চিজ্‌! এরকম ভয়াবহ জীবনিশক্তি স্বম্পন্ন মানুষটিকে কি করে এদ্দিন ধরে চিনতামনা ভেবেই লজ্জা লাগছিলো (যদিও আমার লজ্জা নাই)!

যাইহোক, গতকাল ৫টা ৪১ মিনিটে কলাপাতায় গিয়ে দেখি রিটন ভাই, থার্ডু আর আরেকজন ছোটভাই ছাড়া কেউ তখনো আসেনি! এই অবস্থা দেখে নিজেই একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম (যদিও আগেই আমি বলেছিলাম আমার একটু দেরী হবে)! আরো বিস্মিত হলাম এই জেনে যে, রিটন ভাই ঠিক ৫টায় এসে হাজির ছিলেন, আর তখনো আমাদের কারো পাত্তা ছিলোনা! পরে অবশ্য এক এক করে অনেকে এসে গেলেন। কয়েকটি ভিজ্যুয়াল মিডিয়ার লোকজন ছাড়া আর যেসব ব্লগার উপস্থিত ছিলেন তার মধ্যে উল্ল্যেখযোগ্য হলেন, শোহাইল মোতাহির চৌধুরী, তানভীর (থার্ডু), নিঝুম, জিফরান, সুবিনয়(জুবায়ের), সুশান্ত (প্রাক্তন সচল, বর্তমানে আমার ব্লগের মুডু), মাসুদা ভাট্টি এবং এই বদ! পরে অবশ্য মাসুদা সাহেবানের বাসায় যোগদেন রানা মেহের ও সন্ন্যাসী সাহেব (তিনি তার অক্টোপাসের মতো লম্বা গলাখানি সেল ফোনের ফ্রিকোয়েন্সির মাধ্যমে আমাদের আড্ডায় বাড়িয়ে দিয়েছিলেন! অনেক ধনিয়াপাতা তাকে!)।

কলাপাতার আড্ডায় রিটন ভাই হঠাৎ করে বলে বসলেন, ‘আমার খুব ভালো লাগছে। আমি ছোটবেলা থেকেই কবিদের দেখতে যেতাম। কবি জসিমউদ্দিনকে দেখতে গেছি কয়েকবার। আজকে আপনাদের এখানে এসে আমার তেমনি অনুভূতি হচ্ছে’। এই বিনয় সহ্য করা সম্ভব বলেন? তাই ভাইয়াকে বললাম, একটা ছোট কারেকশন আছে, এখানে জসিমউদ্দিন হলেন আপনি। যদিও আজকের জসিমউদ্দিন সবার আগে এসে উপস্থিত! (শেষের লাইনটা যদিও প্রকাশ করিনি, মনে মনে বলেছিলাম!) এভাবে এই মজার মানুষটির সাথে আড্ডা জমে উঠলো। একটু পরে বুঝলাম, উনার সাথে সমঝে কথা না বললেও চলবে। এরপর বোধহয় আড্ডার আর কোন বাধঁ ছিলোনা (রিটন ভাই, বেশী বকবকানির জন্য মাফ কইরা দিয়েন)! আড্ডার বিষয়বস্তু যখন ব্লগ, সচলায়তন, লেখালেখি, রাজনীতিসহ ব্যক্তিগত জীবনের নানান গলিতে ধাবমান, তখনি বাম হাত ঢুকিঁয়ে দিলো মহান থার্ডু! টিভি ক্যামেরা রেডি, লাইট অন, মাইক্রোফোন রিটন ভাইয়ের গোফঁ ছুই ছুই! থার্ড আইয়ের প্রথম প্রশ্ন, কেমন লাগছে আপনার এখানে এসে? দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ রিটন ভাই ঝটপট একের পর এক উত্তরদান শেষ করে ফেললেন। আমরা পাশে বসে তানভীরকে হুদাই খোচাঁনোর চেষ্টা করছিলাম। এমন সময় রিটন ভাই বললেন, দেখ আমি যা বলেছি তাতো মিথ্যে কিছু বলিনি। আমরা তাকে আশ্বস্ত করলাম, ভাইয়া যাস্ট ওর লগে ফাজলামি করছি। তবে এও ঠিক সাংবাদিকরা যেমন চাপাবাজি শুনতে অভ্যস্ত, বক্তারাও বলতে অভ্যস্ত! তবে আপনার সত্য ভাষণে সে নিজেও একটু অস্বস্তি পড়ে গেছে মনে হয়! রিটন ভাই বললেন, ‘দেখ মিয়া আমার চাপাবাজিরও একটা ভ্যালিড গ্রাউন্ড আছে’। ......হা হা হা...

মাথা ভর্তি সিলকি চুলের আমার আতেল ভাইগ্না হঠাৎ করে আমারে বলে, একটু মোশাররফ রসুল সম্পর্কে উনাকে জিজ্ঞেস করেন না। যত নীচু স্বরে ও আমারে বল্‌লো তার চাইতে চতুর্গুণ উচ্চস্বরে রিটন ভাইরে বললাম, আপনাদের জায়গার ভবিষ্যত দখলদার এই ব্যাটা কি যেন জানতে চাই! রিটন ভাই শুরু করলেন মোশাররফ রসুল হরফে বুড়ো ভাই সম্পর্কে আড্ডা। র্যাংাকিন ষ্ট্রিটে বুড়ো ভাই আর বিপ্লব দাশের ঘরবসতি (ষাটের দশকের গে-পার্টনার বলে কথা!), আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সাথে বুড়ো ভাইয়ের ইন্টেলেকচুয়্যাল রিলেশনশিপের মাজেজা, বুড়ো ভাইয়ের জ্ঞানের পরিধি এবং বুড়ো মারা যাওয়ার পর বিপ্লব দাশের বিপ্লবী সিদ্ধান্তসহ অনেক কিছুই উঠে আসে এই আলোচনায়। অনেক অজানা তথ্য আমাদের সাথে শেয়ার করার জন্য অনেক ধন্যবাদ আপনাকে রিটন ভাই ।

এরপর বাম হাত ঢুকালো প্রিয় নিঝুম। আবার সেই হুমায়ুন! নিঝুমের ভালোবাসার শক্তি দেখে যেমন অবাক হই, ঘৃণা করার শক্তি দেখেও! চতুর্দিক দিক থেকে নানা মতের ভারে যখন সরব আড্ডা তখন বাধ্য হয়ে একটা বাজে উপমা টেনে বলতে হলো ভাই, আগে ক্যালকুলেট করেন ঐ লোকের জন্য এর মধ্যে কতো সময় ব্যয় করেছি আমরা, তারপর আলাপ করেন! যাইহোক নিঝুম বাজে উপমা বইলা ঐ যাত্রাই রণে বিরতি দিলো। (তবে নিঝুম আমি সত্যিই দুঃখিত আপনার মনবেদনার জন্য। আর যাইহোক আমি আপনাকে ছাগু ভাবিনা। আপনি আমাদের লোক, মন খারাপ কইরেননা প্লিজ!)

এরপর রিটন ভাই তার জমানো থলি থেকে একের পর এক চুটকি (সত্য ঘটনা অবলম্বনে) ছাড়া শুরু করলেন। প্রথমটা হুমায়ুন আজাদকে নিয়ে, দ্বিতীয়টা সৈয়দ হকরে নিয়ে। অনেকে হয়তো জানেন বড় গোফঁওলা আমাদের রিটন ভাই পুরান ঢাকার মানুষ, সেই সূত্রে অনেক বিটকেলের সাথে তার যোগাযোগ থাকাটা অস্বাভাবিক নয়! তো একদিন নাকি বই মেলায় ডঃ আজাদ তার প্রিয় প্রকাশনী সংস্থার ষ্টলে বসে একের পর এক অটোগ্রাফ দিয়ে যাচ্ছেন...। অতচ তার নাকি মাত্র কিছুদিন আগে এই লোক অত্যন্ত বাজে মন্তব্য করেছিলেন লেখকের অটোগ্রাফ দেয়া নিয়ে! আজাদ সাহেবের এই দ্বিমূখী নীতি দেখে খুব স্বাভাবিকভাবেই পুরান ঢাকার এই টগবগে ছড়াকার মাথা ঠিক রাখতে পারেননি। সঙ্গে সঙ্গে ফন্দি করে ডঃ আজাদের কাছে পাঠালেন মহল্লার এক পোলারে। ঐ পোলা নাকি ভীড় ঠেলে আজাদের সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে বসে, ‘স্যার আপনার নাকি দ্বিতীয় লিঙ্গ বেরিয়েছে?’ স্যার বলে, ‘হুমম’। পোলা কয়, ‘ কই দেহি?’ ডঃ আজাদ তাকে তার দ্বিতীয় লিঙ্গ নিয়ে তুলে ধরেন। পোলা কয়, ‘না স্যার এইটা না, আপনার ......’। আজাদ সাহেব ঠান্ডা মাথায় বলেন, ‘তোমাকে কি রিটন পাঠিয়েছে?’ ঐ পোলা মরিপরি কইরা এক্কেরে ভোঁ দৌড়! দ্বিতীয় গল্পটা সৈয়দ হকরে নিয়ে। ঐটা আপাতত শেয়ার না করি। উনি এমনিতেই নাকি রিটন ভাইয়ের উপর ক্ষ্যাপা, আরো ক্ষেপিয়ে না তোলাটা শ্রেয় মনে করছি।

এভাবেই আড্ডা চলতে ফিরতে থাকে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে। কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সাথে রিটন ভাইয়ের শেষ স্মৃতি দিয়ে শেষ হয় কলাপাতার আড্ডা।

এরপর আড্ডার ফিজিক্যাল প্লটের পরিবর্তন ঘটে। হঠাৎ করেই আমাদের একমাত্র প্রধানমন্ত্রী মাসুদা ভাট্টি সবাইকে তার বাসায় রাতের খাবারের দাওয়াত দেন (যদিও তিনি প্ল্যান করেই রান্না শেষ করে আড্ডায় এসেছিলেন)। যাবো কি যাবোনা করতে করতে চলে গেলাম। উইক এন্ড বলে খুব পান করতেও ইচ্ছে করছিলো। স্পেশালি চিল্ড বিয়ার (অনেকদিন পান করিনা!)। উনার বাসায় গিয়াতো হতবাক! বাথরুমটার ইন্টেরিয়র বেশ ভালো লাগলো (আরাম পেলাম), যদিও সবচেয়ে সুন্দর করে গোছানো ছিলো বসার ঘরটা। দেয়ালে ঝুলানো পিতলের উপর এনগ্রভ করা কাজটা দেখে চুরি করার তীব্র ইচ্ছে জেগেছিলো! তবে সবচেয়ে বড় চমক ছিলো সাহেবানের রান্না। এতো মজার রান্না অনেক অনেকদিন পর খেলাম! কতরকম আইটেম ছিলো তা দেখতে হলে থার্ডু বা হিরক’দাকে ধরতে হবে ছবিগুলো পোষ্টানোর জন্য। যাইহোক আরেক দফা জম্পেশ আড্ডা মেরে রাত ১২টার দিকে বাসায় যাত্রা শরু করি। এই আড্ডার বিষয় কি ছিলো তার বিবরণে আর না যাই...আমার হাত ব্যাথা করছে। অন্য কেউ যদি এখান থেকে শুরু করতে পারেন তো চালিয়ে নিতে পারেন! সব শেষে একটা বিগ থ্যাকস্‌ টু মাসুদা ভাট্টি ও তার বর ইসমির অসাধারণ অতিথিপরায়ণতার জন্য

আরেকটু কথা না বললেই নয়। গতরাতে আমরা পান করেছিলাম সুস্বাস্থ্যের জন্য; আর আমি বিশেষভাবে পান করেছিলাম রিটন ভাইয়ের সুস্বাস্থ্য ও অশেষ জীবনিশক্তি অটুট থাকার জন্য! এই অসাধারণ প্রাণবন্ত মানুষটিকে অনেক ধন্যবাদ আমাদের তার মূল্যবান সময় দেয়ার জন্য। আপনার মতো পূর্বসূরী পেয়ে আমরা গর্বিত, চিয়ারস্‌ ভাইয়া! আর সন্ন্যাসী হরফে মাসুদ ভাই আপনাকেও ধন্যবাদ আমাদের সাথে টেলি আড্ডায় যোগদানের জন্য।

(নোটঃ কারো যদি ইচ্ছে হয় কিছু ছবি সংযুক্ত করে দিতে পারেন। গত কয়েক ঘন্টা সচলে লগইন করা যাচ্ছিলোনা!)