অন্ধকারে সংশয়

(দু'বছর আগে)
'ভাইয়া আমার, অবুঝ হয়োনা, বড় হও আরো'......আমি এখনো দিদিমনি আপনার ধ্বনির স্বাদ পাই। তারপর শিক্ষকের চুম্বন বা শিক্ষিকার ভারী নিতম্বের খসখসে মৃদু ছাপ......বুঝি, আমাকে আর কতটা বড় হতে হবে।

(দু'বছর পরে)
'......আমিও চাই তুমি একদিন অনেক বড় হবে, দেশের-দশের মাথা উঁচু করবে...বিয়ে করবে...তোমার একটা বাবু হবে...হয়তো তোমার বাবুটি আমার বাবুর বন্ধু হবে; হয়তো বা তারা তা পারবে আমরা যা পারিনি (অনেক যদি আছে যদিও!) !'......আমি বুঝি তুমি কি পারার কথা বললে; আমাদের সম্পর্কটি ভাঙ্গার আগে।

(তারপর আরো দু'বছর গেল)
......তারপর তুমিও, এসে বললে, "শুনুন, আপনার সাথে কথা আছে আমার, জরুরী...( আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়ি)...... (তুমি ইতঃস্তত)......না মানে, আপনি বোঝেন না...? (তির্যক চাহনি তোমার, আমার হাসি পাই......অট্টহাসিতে বলতে ইচ্ছে হয় s----------u------c--k it, কিন্তু না, আমি বলি না, হাসি, মুচকি হাসি পাই আমার; আমার পশুটিকে সন্তর্পনে আড়াল করে।)"...... বলে যেতে থাকে সে......আমি ওর কথা এক সময় হত্যা করি......আমার বীর্যপাত হয় বজ্রপাতের মতো!.........বৃষ্টি শুরু হয় অঝোরে......সবাই ছুটে যায় গান বন্ধ করে।

(তারপর আরো সাতটি বছর কেটে গেল)

"দোয়া করলে অথবা আশীর্বাদ......আমার ভালো বউ, ভালো সন্তানের জন্য, অনাগত ভবিষ্যতের জন্য"......আমার হাসি পাই অনিশ্চিত এই দোয়ার জন্য! কেন হাসি পাই আমার ? তবে কি আমি জেনে গেছি এসবের কোন মানেই ছিলনা কোনদিন ! এরপরও আজো কেন আমার অন্ধকারে সংশয়.........???