(দু'বছর আগে)
'ভাইয়া আমার, অবুঝ হয়োনা, বড় হও আরো'......আমি এখনো দিদিমনি আপনার ধ্বনির স্বাদ পাই। তারপর শিক্ষকের চুম্বন বা শিক্ষিকার ভারী নিতম্বের খসখসে মৃদু ছাপ......বুঝি, আমাকে আর কতটা বড় হতে হবে।
(দু'বছর পরে)
'......আমিও চাই তুমি একদিন অনেক বড় হবে, দেশের-দশের মাথা উঁচু করবে...বিয়ে করবে...তোমার একটা বাবু হবে...হয়তো তোমার বা...
আজ সারাদিন পাতাল রেলে কিংবা বাসে
শুধু তোমার সাথে একান্ত আলাপন,
প্রয়োজন ছাড়া চোখ দু'টো জাগতেই চায় না আর
পার্শ্ব কলরবে!
একসময় ক্লান্তি আমায় টানিয়া লয় অ-ত-লে,
একান্তে আর তোমায় নিয়ে গাংশালিকের পাখায়
ভর করে নীল নদ পাড়ি দেয়া হলো না......!
"মনে হয় যে আমারে দিয়াছে বুক ভরা দম
পৃথিবীর প্রান্তরে এক লম্বা দৌড় দিতে,
চকি...
একটু আগে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল...এখনও আমার আমার শরীরটা কাঁপছে...হাঁপিয়ে উঠেছি আমি, এই মাত্র একটা ঠান্ডা শীতল ফ্যাসফেসে খসখসে চামড়ার...চামড়াটা বুড়োদের মতো গিট ধরা, নাকি হাতির গোড়ালির দিকের মতো !!......নাকি ঘোড়ার খুড়ের মতো একটা জন্তুকে হত্যা করলাম...হত্যা কি করলাম(?)......কি জানি,তবে প্রাণপনে দু'হাতে হত্যা করার চেষ্টা ...
আজকাল আর নারী মাংসেও ভরে না মন, হয়তোবা মাংসেও প্রান খুঁজি ! প্রাণ এক অদ্ভূত ব্যাপার...!!
সেদিন যেন কোত্থেকে শুরু করেছিলাম ? কি যেন নাম ছিলো রাস্তাটার ? যেদিন আমরা নতুন মাংসের খোঁজে বেড়িয়েছিলাম হাতে ডিলারের আঁকা চিত্রটি সাথে করে...(ঐ ছবিটা একদিন কাজে লাগাবো ভাবছিলাম)...?
আমার স্প্যানিশ বন্ধু যাকে আমি সোউল-মাইট ...
কি যেন খুজঁছি, আহা কি যেন ভাবছিলাম!
০৯৮৭৬...৮৯৪...২......০...এটা কি তবে
শর্ট টাইম মেমোরি ফেইল !
শিরদাড়াঁ বেয়ে গড়িয়ে পরছে নোনতা জল,
সামনে একগাদা কাগজের স্তুপ।
জেগে উঠলাম শ্যামল উষ্ণ ভেজা ত্বকের
মৃদু অতচ তীব্র স্বাদে!
জেগে কি উঠলাম...!
দুর্গার মতো কোমরের দখল নিয়ে বসে
এতটা অনুরাগে কেন ভিজিয়ে
চলেছো আমার তনুর প্রতিট...
------শব্দগুলো আছঁড়ে পরে কানের দরজায় -_-_-_-_নিশব্দ দরজাটা আগলে রাখে;---___---তবুও রিডেবল আমার কন্ঠের ধ্মনী!_______হেইই______ইইই তুমি ভালো আছো ?? অনেক ইচ্ছে ছুটে যায় অন্ধকারের দিকে-----------আলোতে কি আর বিশ্বাস রাখা যায় ??? তবু কেন বাচঁতে ইচ্ছে করে অবিশ্বাসের সাথে !!!
যে শহরটাতে আমি ছিলাম
কেউ এখনো হয়তো রিক্সা চেপে
আগ্রাবাদ টু মুরাদপুর আসে
সতেরোয়ে তিনের উচ্ছলতা হারিয়ে!
যে শহরটাতে আমি ছিলাম
আমার বড় পরিবারটা,বন্ধুরা-শত্রুরা
চেনামুখগুলো এখনো হয়তো একিরকম;
কিছু ঝরে যাওয়া প্রাণবাদে!
যে শহরটাতে আমি ছিলাম
শীতে সকালটা এখনো হয়তো শুরু হয় একিভাবে!
যে শহরটাতে আমি ছিলাম
গা...