অ্যা লিটল হ্যাপী উইশ ফর অ্যা লিটল লি(প)টন

দেখতে দেখতে কেটে গেলো একুশটা বছর। একুশটা বছর আগের ঠিক এমনি একটা সকালে ভাঁপা পিঠা খাচ্ছিলাম। কীসের যেনো অপেক্ষা। আব্বার মুখ কেমন জানি ভার ভার, বাড়িতে অনেক মহিলা মানুষ, কিন্তু কাউকেই দেখতে পাচ্ছিলাম না আমি। কেমন এক অজানা উৎকণ্ঠায় ছোট্ট আমি চিবিয়ে চিবিয়ে পছন্দের পিঠা খেয়ে যাচ্ছি গুড়-নারকেল সহযোগে।

আমাদের উত্তরভিটের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ছোটমামী। উঠানে পা দিয়েই চিৎকার করে উঠলেন আমাদের দু'ভাইয়ের নাম ধরে। "... তোমাদের ছোট ভাই হয়েছে!"

আমি "ইয়াহু" বলে খাট থেকে সিক্স মিলিয়ন ডলার ম্যানের জাম্প দিলাম মেঝেতে। তারপর সোজা দৌড়, গন্তব্য উত্তরভিট।

কিন্তু কে যেনো দরোজায় দাঁড়ানো ছিলো। ঢুকতে দিলো না। ঘরে ঢুকার অনুমতি পেলাম এগারোটার দিকে, গোছলের সময়। নেংটুপুটু হয়ে তিড়িং বিড়িং করে ছুটে গেলাম ঘরটায়। প্রথমে ভাইয়া কোলে নিলো, আমি ছটফট করলাম, "দে দে আমারে দে"।
আমাকে ভালো করে আসন পেতে বসিয়ে আরেকজন খুব সাবধানে ধরে তবে কোল ছোঁয়ালো আমার। সঙ্গে সঙ্গেই সাদা কপাল কুঁচকে "ওয়া" করে কেঁদে উঠলো পুতুলটা। মা দিলো হেসে। বললো, গত চার ঘন্টায় ও একটা টু শব্দও করে নাই আর তোর কোলে যেতে না যেতেই কাঁদলো?

আমার পুঁচকে ভাইটার জন্মদিন আজ। এখন সে কোলে উঠে কাঁদে না। ধমক দিলে ঠোঁট বাঁকিয়ে থাকে না, ভেঙে ভেঙে 'জ্ঞানের' কথা বলে না, এখন উচিৎ-অনুচিতের কথা শোনায়। ঘাড় তেরামী করে, নিজে যে বড় হয়েছে তা বুঝাতে চায়! সিডর নিয়ে ভাবে, আমাকে অনুরোধ করে ওর হয়ে কিছু লেখার জন্য কারণ ও যে লিখতে পারে না!

এতো বড় (!) হয়ে গেলো (সবাই বলে), অথচ এখনো মনে হয় এই সেদিনই না বসা শিখালাম তাকে, হাঁটতে শিখালাম হাত ধরে! ভাইয়া আর আমি ভাগাভাগি করে কাঁধে নিয়ে ঘুরলাম কতো।

আজকে তার জন্মদিন। এখনো উইশ করিনি। ও ঘুর ঘুর করছে আশে পাশে, বুঝাতে চাচ্ছে আজকে নভেম্বরের ৩০ যায়। হয়তো মন খারাপও করছে। সব বুঝেও না বুঝার ভান করে উইশ করছি না, কালকে একটা সারপ্রাইজ দিবো যে!