সোমা বললো, কার যেনো দিনটি ফিরে এলো!

ঘটনাটা ঘটলো দুদিন আগে।

শুনলাম পুরো প্রভিন্সে নতুন এক ভাইরাসের আগমন ঘটেছে। সারা শরীর কামড়ায়, অসহ্য লাগা, বমিচ্ছা প্রভৃতিকে উপসর্গ বলে গণ্য করা হলেও শেষ বিচারে মোদ্দা কথা দাঁড়ায় নতুন এক 'গ্রীপ্পে'। আমি ঠিক সেদিনই অন্য প্রভিন্স থেকে ফিরলাম। এবং ভাগ্যবরে যথারীতি আক্রান্ত হলাম নব্য এই ভাইরাসটির দ্বারা। উপসর্গ হিসেবে প্রচলিত শোনা কথাগুলো কোণাহীন ঠেকলো আক্ষরিক অর্থেই। কেউ আমাদের দেশের বিখ্যাত রয়েল বেঙ্গল ডেঙ্গু-র রূপ দেখে থাকলে বুঝবেন আমি কতো ধানে কতো চাল গুণছি!

তন্দ্রালু চেতনার জিমেইলে প্রকাশ কিম্বা এমএসএনে টোকা পাশ কাটিয়ে চল্লিশ ডিগ্রী উষ্ণ পানির শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে মনে হলো, 'এখনোতো বলা হলো না, বেলা যে বয়ে গেলো!'

ধোয়াওঠা একমগ ক্যামেলিয়া পাশে বসে গেলাম লেখতে, জানাতে, বলতে। কিন্তু গোল বাধালো, কোত্থেকে শুরু করি!

খুব সাদামাটা একটা স্বপ্নের কথা দিয়েই শুরু করি বরং। বাটারফ্লাই; একটা ফোটফোট নীল রঙা প্রজাপতিকে ঘিরে গড়ে উঠবে একটি বাগান। প্রজাপতির বাগান। হাজার রকমের প্রজাপতির আনাগোণা থাকবে সেখানে। থাকবেনা কেবল সেই হাসিটি, যে হাসিটি একসময়ে নিজের স্বপ্নকে ছাপিয়ে ভালো লেগে গিয়েছিলো।

ক্লান্তি ক্ষমার অভিপ্রায়ে কেডস পরে পাতায়ার পাতায় অবিরত জলধারাকে সাক্ষী রেখে মাথামোটা হুজুরের মাথাটাকে আরেকটু মুটিয়ে দেবার ক্ষীণ দুষ্টুমি মাথাচারা দিয়ে ওঠে কোন এক রেইনি ডে' তে।

লোকদেখানো ফর্মালিটিসকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে কারো মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টাটা বিফলে যায়নি। অসংখ্য জানা-অজানা বন্ধুবান্ধব আজ এই পদ্ধতিটা অনুসরণ করে। আর্চিসে আর ঢোকা হয় না, কচুক্ষেত - ইব্রাহিমপুর - তের নাম্বার মোড়- জায়গাগুলো পরিণত হয় এক স্বর্গীয় তীর্থভূমিতে।

কোনএক বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায় শপিং মলের ভিক্টোরিয়া'স সিক্রেট জোনে আড়চোখ রেখে লোকভয়ে সেখান থেকে দৌঁড়ে জুতার সেকশনে ঢুকে মনেহয়, 'কিছুই তো কেনার নেই আমার। বিকিকিনির কোন কথাই নেই অবশিষ্ট আজ!' ভিজে যাওয়া সড়কে বেলারুশীয় ছিপছিপে তরুনীর মনহরকরা কিঙ্করীর ছন্দে হাবুডুবু খাওয়ার সন্ধিক্ষণেই তারা জানান দেয়, ভুল পথে, ভুল জায়গায়, ভুল মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো!

বৃষ্টির জলধারায় নিজেকে আশীর্বাদীত হওয়া থেকে রহিত করে ঘরে ফেরা হয়, বুকের ভেতর বয়ে চলে কষ্টের নদী। আড়াল থেকে মোবাইল ভেবে টিভি রিমোটে চলে কথোপকথন। হঠাৎ কোন এক অপ্রত্যাশিত চিঠির গোলগোল অক্ষরগুলো চোখটা ঝাপসা করে দিয়ে যায়। কখনো মিসকল বুয়েরাং হয়ে ফিরে আসে গুডগার্লের সংগা কলগার্লে প্রতিস্থাপিত হয়ে। কখনো রুমাকে নিয়ে সোমার হাবির কাড়াকাড়ি দেখতে দেখতে আনমনে বুট, পিঁয়াজুতে আড়াআড়ি কামড়।

এমনি করেই দিনগুলো কেটে যায় হাপিত্যেস, সাফল্য, ব্যার্থতার জটিল সমীকরণে। আপাতো ঝামেলাগুলো খুব বড় হয়ে সামনে দেখা দেয়। অন্যের কারণে নিজেকে অবিশ্বাস হয়, অজান্তেই শুরু হয় নিজেকে ডিফ্রাগমেন্টের ছকে ফেলে দেয়া।

মোবাইলের ক্যালেন্ডারে ১৯ তারিখ এলার্ম দেয়া থাকলেও তার আগেই মনের 'টু-ডু' লিস্টে উঠে থাকে একটি অবশ্য করনীয় কাজ।
আনোয়ার সাদাত শিমুলের জন্মদিবসের ক্ষণ।

ইচ্ছাকৃত দেরী হওয়ার জন্য ছাদের কার্ণিশে কাক পুষতে চাওয়া শিমুল আশা করি আশাহত হবেন না। ভুলিনি কভু, ভুলিতে পারি নাও কভু!

ভালো থাকবেন সুহৃদ।