যে গল্পটা লেখা হতে পারতো অন্যভাবে - (উৎসর্গঃ শিমুল)

গ্রীষ্ম, ২০০৪
শনিবার বিকেল, এথেন্সের কোনো একটা জায়গা।

বাতাসটা ঝিরঝিরে অবস্থায় আর নেই। হঠাৎ হঠাৎ ধপ করে এসে গায়ে ধাক্কা মেরে পেছন দিকে চলে যাচ্ছে। উজ্জ্বল শ্যামলা বর্ণের এক মানব সন্তানের কালো চশমায় চোখ ঢেকে রৌদ্রস্নানে বসে থাকা এরিয়েলে'র ঠিক যুতসই লাগছে বলে মনে হচ্ছে না। সে তার লাঠিয়াল বাহিনীকে একটু পরপরই খুঁচিয়ে যাবার জন্য পাঠাচ্ছে। উজ্জ্বল শ্যামলা বর্ণের মানব সন্তান সেদিকে নির্বিকার। বাঁকা ঠোঁটে দুষ্টু হাসি ঝুলিয়ে রেখে হাতের ট্রপিক্যাল জ্যুসের গেলাসে একটু পরপর চুমুক দিয়ে যাচ্ছে।

খুব সন্তর্পণে, বালুর সৈকতে পা ডুবিয়ে উজ্জ্বল শ্যামলা বর্ণের যুবকটির খুব কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তার চোখ বোজা। কিছু একটা ভাবছে নির্ঘাৎ। চোখের বল নড়ছে অনবরত, ঠোঁটের কোণায় লেগে থাকা হাসিটার ও রকম পরিবর্তন হচ্ছে। রোদের আঁচে গাল গুলোয় লালচে আভা ধরে এসেছে। বোতাম খোলা হাফস্লীভ শার্টের পতপত শব্দের সঙ্গে ভেসে আসে কোরাসে'র ভোঁতা সুবাস। যুবকটির পেছন থেকে ধীরে ধীরে তার ডান দিক ধরে দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ রেখে, সামনে দিয়ে ঘুরে এসে তার এলানো শরীরের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণ তৈরী করে পিছিয়ে আসা যাক, এবারও ধীরে ধীরে।

: কী ভাবছে এই যুবক!
: হোয়াট-এভার!

ফেব্রুয়ারীর এক সকাল, কয়েক বছর আগে-
সিডনী, অস্ট্রেলিয়া।

শনিবার। সাধারণত শুক্রবার রাতে সিনেমা টিনেমা দেখে দেরী করে ঘুমানোর ফলে শনিবার দিনটা শুরু হয় একটু বেলা করেই। জুলিয়া রবার্টস প্রিয় নায়িকা। তার সঙ্গে "তুঝে দেখা তো ইয়ে জানা সানাম" গানের শ্যুটিং সবে শুরু হয়েছে, জুলিয়া ঢাকার জামদানী শাড়ি পরে, পাটক্ষেত মাড়িয়ে দৌড়ে যেই না আমার বুকে এসে ঝপাৎ করে পড়বে অমনি নোকিয়া ৫১১০ একঘেঁয়ে ঝিঁঝিঁ পোকার মতো ডাকা শুরু করলো। আর কী! জুলিয়াকে ফেলে ৫১১০কেই তুলে নিতে হলো বাধ্য হয়ে। ঘুমে ভেজা গলায় কথাও শুরু করতে হলো-

: হ্যালো...
: নিউ সাউথ ওয়েলস পুলিশ। আমি সিজারের সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছি।

এবারে ঘুম একলাফে বিরাট কাঁচের জানালা দিয়ে পালিয়েছে। ধরমড় করে উঠে বিছানায় বসে-

: জ্বি, বলছি। বলো তোমার জন্য কী করতে পারি।
: উই হ্যাভ এ সিচুয়েশন...!
: দয়াকরে আমার কাছে ব্যাখ্যা করো-

ওপাশ থেকে ঘটঘট হাসি ভেসে আসে। ফাবিয়ান রিবেইরো, আমার ইমিডিয়েট বস।

: ঝটকা খেয়ে গেলা মাইট?
: তোমাকে ুদি ফাবস্। বলো কোন আনন্দে আমার ঘুমের বারোটা বাজালা?
: তুমি কি আজকে কাজ করতে পারবা, এইটা একটা প্লীজ!
: আজকে তো আমার কাজ করার কথা না। তাছাড়া আমি তো ঘুমাচ্ছি এখনো। কিছু মনে করো না। সম্ভব না বাডি, দুঃখিত।
: হ্যাঁ, অপ্রত্যাশিত ভাবেই তোমাকে ডাকতে হচ্ছে। তুমি দরকায় হয় ঘন্টাখানেক পরেই আসো, ব্যাপার না।
: দুইটার আগে পারবো না মাইট।
: ও.কে তাহলে, দুইটায় ই সই। অনেক ধন্যবাদ বাডি। তুমি আমার ুটকি বাঁচিয়েছ। দেখা হচ্ছে তাহলে।
: ইয়াপ...॥

- উইকএণ্ড, দুপুরবেলা কাজ করলে টিপস পাওয়া যায় অনেক। খুব সম্ভবত ফুল অকুপেন্সী। ঘন্টার টাকাও বেশি, টিপসের টাকায় তেলের খরচ উঠে যাবে। ভাবতে ভাবতেই বিছানা ছেড়ে তৈরী হয়ে সবেধন নীলমনি ফোর্ড ফ্যালকন ৮২তে চড়ে বসলো সিজার।

ফোর্ড ফ্যালকন, সিজারের প্রথম গাড়ি। এক হাজার ডলারে কেনা। চারটা চাকা ছাড়া যার উল্লেখযোগ্য আর কিছুই নেই। ও হ্যাঁ, আছে তো। খুব জোরে বৃষ্টি হলে ছাদ চুঁইয়ে গীয়ার বক্সের উপরে পানি পড়ে, সে পানির ছিঁটায় সীট থাকে স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে। ক্যাসেট তো দূরের কথা রেডিওই ঠিকমতো বাজে না, বাজলেও পোঁপোঁ- ফোঁসফোঁস আওয়াজের জন্য কিছুই শোনা যায় না। স্পীডক্লের লাইট নেই- অন্ধকারে তাই দেখার উপায় নেই কতো দ্রুত যাচ্ছে। সেসময় আন্দাজ আপনা আপনা, আন্দাজই ভরসা। হেডলাইট একটা জ্বলে, আরেকটা জ্বলে না। তবে হাইবীম দিলে দুইটাই জ্বলে কিন্তু তখন রাস্তার আর কিছু দেখা যায় না, সামনের গাছপালার উপরের অংশের সামান্য জায়গা ছুঁয়ে আলো চলে যায় আকাশের পানে। (কে জানে, এই গাড়ি যে বানিয়েছে তার হয়তো নভোচারী হওয়ার শখ ছিলো কিংবা নিদেনপক্ষে নাসায় কাজ করার!) প্রথম যেদিন গাড়ি নিয়ে কাজে গিয়েছিলো সিজার, ম্যানেজার (এবং বন্ধু) মাইকেল হিউস ইঞ্জিনের অবস্থা পরখ করার জন্য এক্সেলেটরে বিশাল এক চাপ দিয়ে বের হয়ে তাকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে যেই পেছন ফিরেছে, অমনি "জিজাস ক্রাইস্ট" বলে চিৎকার করে উঠেছে। পেছনের রাস্তায় বিশাল একটা জায়গা দখল করে রেখেছে তখন কালো ধোঁয়া!

এই হলো তার ফোর্ড ফ্যালকন। ৮২ মডেল। লাল রঙা বিশাল বপু একটা গাড়ি। একে নিয়েই রওনা দিলো প্যারামাটা রোড ধরে।

হোটেলের স্টাফ চেঞ্জিং রুমে পৌঁছতেই তাকে পেয়ে ফাবস্ দুঃখ প্রকাশ করলো ঘুম থেকে জাগানোর ফলে। সিজারও নো ওয়ারিজ বলে তৈরী হয়ে চেঞ্জিং রুম থেকে বের হয়ে করিডোরে পা ফেললো। লবিতে ঢুকার দরোজার পিতলের হাতলে হাত রেখে যখন সিজার ঢুকছে, সে তখনো জানে না আজকে তার জন্য কী এক অদ্ভুত-আনন্দদায়ক-বেদনাতুর সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছে!

(চালাইলে চলতেও পারে)