স্মৃতির ব্যাড সেক্টর থেকে

স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু ঘটনা আংশিক ব্ল্যাকআউটের কবলে পড়ে গেছে। কিছুতেই সেই অংশগুলো আর মনে করতে পারি না এখন। ঘুমাচ্ছিলাম, হঠাৎ ঘুম গেলো ভেঙে। খানিক চেষ্টার পরেও ঘুম না আসায় ভাবলাম মস্তিষ্কের ব্যাড সেক্টরে পড়ে যাওয়ার আগেই কয়েকটা ঘটনাকে ডিজিটাল ডায়েরীতে টুকে রাখি ডিজিটাল বাংলাদেশের অ্যানালগ নাগরিক এই আমি!

জীবনের প্রথম আকাশপথে ভ্রমনের অভিজ্ঞতা আর সিঙ্গাপুর এয়ার লাইন্সের খাবারের হাইব্রিড বৈশিষ্ট্যের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নিয়ে যখন সিডনী এয়ারপোর্টে নামি ততোক্ষণে আমার শরীর হিউস্টন উৎক্ষেপণ কেন্দ্র হয়ে গেছে। খাবারের হাইব্রীড বৈশিষ্ট্য বলছি এইজন্য যে প্রথম ফ্লাইটে বাসমতি চালের ভাত, মাটন ভুনা প্রভৃতি মুখরোচক খাবার জুটলেও দ্বিতীয় ফ্লাইটে কী যে জুটেছিলো তা স্মৃতি থেকে পুরোই হারিয়ে গেছে। এই দুই পদের আকাশ-পাতাল প্রণালীতে রান্না করা খাদ্য যখন একই খাদ্যনালী আর একই মেইড-ইন-বাংলাদেশ পাকস্থলীতে গিয়ে জারণের জন্য ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে তখনই হিউস্টন থেকে আমার প্রথম রকেটটা উৎক্ষেপিত হলো। সুশীল জনগণ এই উৎক্ষেপণ প্রক্রিয়াকে "পাদ" বলেই অভিহিত করেন। সুবিশাল ৭৭৭-এ বেশ কয়েকবার রকেটের সফল উৎক্ষেপণের পর সিডনী এয়ারপোর্টের এয়ারকণ্ডিশণ্ড আকাশ-বাতাস বাঙালী পদ্ধতি আর বৈদেশিক পদ্ধতির খাবারের কুস্তাকুস্তির বাইপ্রোডাক্ট হিসেবে উৎক্ষেপিত বর্ণালী, গন্ধালী আর শব্দালী নানা রকেটে পরিপূর্ণ করে যখন বেরিয়ে আসলাম তখন দাঁত বের করে দাঁড়িয়ে ছিলো দোস্ত 'এঞ্জেল' টুটুল। সে একা না। সাথে ছিলো 'মহামতি' শিপু। এই ব্যাটা আমাকে দেখেই টুটুলকে খোঁচা দিয়ে বলে, "ঐ যে আইছে আরেকটা 'স্যরি'!"

প্রথমে বাসে করে সেন্ট্রাল তারপর (খুব সম্ভবতঃ) ট্রেইন, আর তারপর টেক্সি করে গন্তব্য। বাসের ঘটনাটা মনে আছে। শিপু'র হাতে একটা কোকাকোলা লাইটের ছোট বোতল ছিলো। আমার টিকিট করেছিলো টুটুল। বাস থেকে নেমে অনেকটা দূর আমরা তিনজন আমার লাগেজটা ঠেলে, টেনে আনতে গিয়ে চিৎকার চেঁচামেচি, হৈ হুল্লোড় করেছিলাম- এটাও মনে আছে। কিন্তু তারপরের ঘটনাটুকু পুরোটাই ব্ল্যাকআউট! এর পরের ঘটনা যেটা মনে পড়ে তা হলো টেক্সিতে ভাড়া উঠেছে ৬ ডলার চল্লিশ সেন্ট। সেটাও টুটুল দিলো। নেমে রাস্তার কোণায় সাইনবোর্ড খেয়াল করলাম, 'লিন স্ট্রীট'। এখানেই থাকতে হবে আমাকে। টুটুল আসল বোম্বাটা ফাটালো তখন। আসলে সে আর আমি এক সঙ্গে থাকবো না। ও আমাকে যেখানে তুলে দিচ্ছে সেটা তার পূর্বনিবাস। ও চলে যাচ্ছে আধাঘন্টা ট্রেইন পথের অন্য একটা সাবার্বে। এই বোম্বাষ্টিকে আমি কতোক্ষণ 'হা' করে থাকলাম।

রান্না বান্না কিছুই জানি না। আমার ফ্ল্যাটমেইট আসগর ভাই, ওর‌্যাকল নিয়ে মেতে থাকেন, আর কী জানি সব খান রেঁধে। একেবারেই বিস্বাদ, একবারই একটু মুখে দিয়েছিলাম। ধর্মকর্ম করেন, খুব সাদাসিধে মানুষ। আর থাকেন বাবু ভাই, পিৎজা হাটে কাজ করেন। মাঝে মাঝে অবশ্য রাতে ফেরার সময় পিৎজা নিয়ে আসতেন। এসে বলতেন, "নাও, খাও, তোমার জন্য নিয়া আসছি!" আমি গপাগপ মেরে দিতাম।

বৈদেশিক ঘোর কেটে গেলে, আমার হিউস্টন যখন স্বাভাবিক হয়ে এলো, যখন আর নিকট অতীতে যত্রতত্র রকেট উৎক্ষেপণের সম্ভাবনা ক্ষীণ হলো, তখন পাকস্থলীর আয়তন কিছুটা কমলো। আর তখনই দরকার পড়লো আসল জিনিষের, ফুয়েল-এর মানে খাবারের। সমস্যা হলো, সব কিছুতেই বিচ্ছিরি রকমের গন্ধ, খাবো তো দূরের কথা গন্ধই সহ্য হয় না। ঘটনার বিবরণ জানিয়ে দিলাম টুটুলকে ফোন (নাকি টুটুলই ফোন করেছিলো, মনে নেই)। ও জানালো বিশ (ত্রিশ) মিনিটের মধ্যে আসতেছে। ৩ মিনিট পর আবার আমি ফোন দিলাম, লবন নাই। রাঁধতে হলে তো লবনও লাগবে!

টুটুল এলো হাতে কিলো খানেক স্বাস্থবান মুরগীর ঠ্যাঙ নিয়ে। দেশে থাকতে মুরগীর ঠ্যাঙ নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগতো আমাদের। তাও কি, কড়ে আঙুলের মতো চিকন চিকন ঠ্যাঙ। মনে হয় একযোগে আমাদের দেশের সব মুরগীর ঠ্যাঙে পোলিও হয়েছে। টুটুলের হাতে ট্রিপল এক্স-এল সাইজের মুরগীর ঠ্যাঙ দেখে, আর এই জিনিষগুলো আমি একাই খাবো ভাবতেই মনটা চাঙা হয়ে গেলো। এইবার শুরু হলো টুটুলের ডেমনস্ট্রেশন। কীভাবে এই জিনিষ রান্না করতে হয়। আমি মনযোগ দিয়ে দেখি। প্রথমে একটা হাঁড়িতে ঠ্যাঙগুলো ছিলে, ধুয়ে রাখতে হবে। একটার উপর একটা না, সুন্দর করে সাইজ করে যেনো একটা ঠ্যাঙ থেকে আরেকটা ঠ্যাঙের দূরত্ব মিনিমাম কয়েক মিলিমিটার হয়। তারপর উপরের কাবার্ড থেকে হলদে, লাল, বাদামী, কমলা যতো রকমের পাউডার দেখা যায় সব নিয়ে একটু একটু করে ঐ ছড়ানো ঠ্যাঙের উপর ছড়াতে হবে। শুধু তাই না, ঐ কাবার্ডে বিভিন্ন বয়ামে রাখা আছে নানা আকৃতির, বর্ণের, সাইজের নানা কিসিমের পাতা, ফল কিংবা বিচি। ঐগুলাও কয়েক পিস করে হাঁড়ির মধ্যে ফেলতে হবে। লবন দিতে ভুলে গেলে একদমই চলবে না। যদিও প্রথম প্রথম কয়েকবার এমন হবে, তবে প্র্যাকটিস করতে করতেই এক সময় আর লবন দিতে ভুল হবে না। টুটুল বেশ সিনিয়র সিনিয়র পাট নিয়ে, বেশ ভাব নিয়ে একেকটা জিনিষ ঢালে আর আমি মাথার নিউরণে সেটা সাঁটাই। মনে মনে ভাবি, "আহা টুটুলটা কী স্মার্টই না হয়ে গেলো গত কয়েক মাসে!" (ও কিন্তু আসলেই আমার দেখা অসম্ভব স্মার্ট একটা ছেলে। যদিও স্মার্টনেসের সংজ্ঞা নিয়ে অনেকের সঙ্গেই আমার দ্বিমত আছে।)

এবার জামার ডান হাতের অংশটুকু একটু গুটিয়ে হাঁড়িতে ছড়ানো ঠ্যাঙগুলোকে বেশ ভালো করে খাবলাখাবলি করতে হবে। এই খাবলাখাবলির উদ্দেশ্য হলো এতোক্ষণ যে নানা বর্ণ ও রঙের পাউডার আর বিভিন্ন কিসিমের ফুল, পাতা, ফল দেওয়া হলো সেগুলো একসঙ্গে মেশানো। মোটামুটি আধামিনিটের মতো এই প্রক্রিয়া চালানো লাগবে। তারপর এই সুন্দর ফুল, সুন্দর ফল মাখানো ঠ্যাঙের সাথে মিঠা নদীর পানি যোগ করতে হবে খোদার অশেষ মেহেরবানী পেতে হলে! পানির পরিমাণ নির্ধারণ করা লাগবে হাঁড়িতে রক্ষিত ঠ্যাঙে উলম্বভাবে হাতের অঙুলি দাঁড় করিয়ে। যখন পানি মধ্যমার প্রহম, দ্বিতীয় ভাগের সীমানা পেরিয়ে তৃতীয়ভাগ ছুঁবে, তখন মিঠা পানি বন্ধ করা থামাতে হবে। এটাই হলো পানির স্ট্যাণ্ডার্ড মাপ। এর বাইরে পানিকে না পেরুতে দেয়াই ভালো।

এই রেসিপিতে টুটুলের রেঁধে দেয়া মুরগীর ঠ্যাঙ পরবর্তী কয়েকদিন খেয়েছিলাম। তারপর ঠিক কবে, কোন অলক্ষুণে সময়ে আমি নিজের হাতে রেঁধেছিলাম সেটাও ব্ল্যাকআউটের কবলে পড়ে গেছে। প্রথম দিকের সেসময়ে বেশির ভাগ খাওয়াই হতো টুটুলের ওখানে। ইউনি থেকে ৪ লিন স্ট্রীট, রেডফার্ণের বাসার ফিরতে টুটুলের বাসার ওখানে নেমে যেতাম ওর সঙ্গে। তারপর খেয়ে দেয়ে রাতে চলে আসতাম। ওখানেই একদিন খেয়েছিলাম গরুর মাংস। রানা রেঁধেছিলো। খুব ছোট টুকরো করে কাটা গরুর মাংসের সাথে ব্যাঙের ছাতা দিয়ে। পেঁয়াজ পাতা কি তার সাথেই ছিলো নাকি সালাদের সাথে খেয়েছিলাম মনে নেই। তবে পেঁয়াজ পাতায় কামড় দেয়ার 'ঘচ' শব্দটা মস্তিষ্কে রয়ে গেছে।

তার কিছুদিন পর ৪ লিন স্ট্রীট ছেড়ে উঠে যাই টুটুলদের সঙ্গে, ১৮ রেইলওয়ে প্যারেড, বারউড-এ। এর মধ্যে রান্নায় ইম্প্রোভাইজ করা শিখে গেছি। সবাই রুটিন করে রান্না করি এখানে। প্রতি শিফটে দুইজন। একজন মূল বাবুর্চি আরেকজন 'কিচেন হ্যাণ্ড'। যে কিচেন হ্যাণ্ড সে থালাবাটি ধুয়ে দিবে, পেঁয়াজ কেটে কুটে সব রেডি করে দিবে আর যে মূল বাবুর্চি সে কেবল রান্না করবে। এবং ইচ্ছে করলে কিচেন হ্যাণ্ডকে ধুমায়ে ঝাড়িও লাগাতে পারবে, এটা তার পদাধিকার বল। এই বসায় লেবানিজ রুটি সেঁকতে গিয়ে ফ্রাইপ্যানের কিনারায় লেগে হাতে ঠোসা পড়ে গিয়েছিলো যার দাগটা এখনো অল্প বিস্তর রয়ে গেছে।

এরই মধ্যে রনি নামের এক বিশাল বপু ছেলের মা গেলেন সিডনী বেড়াতে। তো আন্টি আমাদের সবাইকে দাওয়াত দিলেন রনি'র ম্যাডোব্যাংকের বাসায়। আমরা ৪ জন (শিপু যায় নি। কারণ কোনো এক বিচিত্র কারণে সে রনি এবং তার বাবা মাকে পছন্দ করতো না)। আমাদেরকে পেট পুরে খাওয়ালেন আন্টি। আমরাও মোটামুটি গড়িয়ে, পড়িয়ে যতো পারলাম ততো সাঁটালাম। পেটের মধ্যে সেদিন কারুরই দশমিক শূন্য এক বর্গ মিলিমিটার জায়গাও বোধকরি খালি ছিলো না। তো সেদিনের খাওয়ার বাই প্রোডাক্ট হিসেবে রনি আমাদের সাথে মুভইন করলো, রেলওয়ে প্যারেডের বাসায়। আন্টি যতোদিন ছিলেন, বেশ মজার মজার রান্না রেঁধে খাওয়ালেন আমাদের। তাঁর হাতের ডাল চচ্চড়িটা মুখে লেগে ছিলো অনেকদিন। (এই জিনিষটা আমি একবারই রাঁধতে পেরেছিলাম, আর পারিনি।) রনিকে এই বাসা ছেড়ে চলে যেতে হলো কিছুদিন পর। আমরাও তার কিছুদিন পর বাসা বদলালাম।

৩১-৩২ পার্ক এভিনিউ, বারউড- এই হলো নতুন বাসার ঠিকানা। বারউড স্টেশন থেকে বের হয়ে হাতের ডানদিকে একটু হাঁটলেই ওয়েস্টফিল্ড শপিং সেন্টার। তার সামনেই বারউড পার্ক। ওয়েস্টফিল্ডকে পেছনে রেখে পার্কের বাঁ দিক ধরে যে রাস্তাটা ভেতরে ঢুকেছে সেটাই পার্ক এভিনিউ। একদম শেষের চারতলা বাড়ি। আমরা থাকি টপফ্লোরে। আমাদের নিচেই থাকে এক বদমেজাজী বুড়ো মহিলা। যে কিনা আমাদেরকে পুলিশ ডাকিয়ে শাসিয়ে ছিলো একবার। আমরা নাকি রাত বিরোতে ধুপধাপ শব্দ করি, বুড়ি ঘুমাতে পারে না। এক রাতে বিশাল বপু দুই পুলিশ এসে দরজায় দাঁড়িয়ে শাসিয়ে গেলো, "নেক্সট টাইম সেইম কম্প্লেইন- টু হান্ড্রেড বাকস্!" বুড়ি কিন্তু আমাদেরকে সামনে পেলে বেশ বন্ধুসুলভ ব্যবহার করতো, অন্ততঃ আমার সাথে যতোবার দেখা হয়েছে ততোবারই দেশের কথা জিজ্ঞেস করেছে, বাবা-মার কথা জিজ্ঞেস করেছে। এতো অল্প বয়সে মা ছাড়া থাকি কী করে, এই ভেবে উঁহু-আহা করেছে। অবশ্য এই বুড়িই একদিন 'বড়' প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে তাড়াহুড়ায় গাড়ি বেজমেন্টের খালি জায়গায় রেখে এসেছিলাম বলে সে তার লিপষ্টিক দিয়ে ড্রাইভিং সিটের কাঁচে লিখে রেখেছিলো, "don't park here, read the sign"। তারপর একটা বাঁকা তীর চিহ্ন যেটা ইণ্ডিকেট করছিলো বেজমেন্টের সেই 'সাইন'টাকে। আমি এর পরের অনেকদিন সেই 'কালিমা' মুছিনি, তক্কে তক্কে থেকেছি যখন বুড়ির গাড়িটা দেখবো এমন বেকায়দায় আর তখন অমোচনীয় কালি দিয়ে খাঁটি বাংলায় লিখে দেবো তার কথাগুলো।

পার্ক এভিনিউয়ের বাসায় রান্নার তেমন কিছুই মনে নেই, সবই ব্যাড সেক্টরে পড়ে গেছে। একদিন ইম্পরোভাইজ করতে গিয়ে মুগের ডাল রান্না করেছিলাম। ভালোই হয়েছিলো। তো চাইনিজ ফ্রাইপ্যানে রান্না করা সেই মুগডাল চুলার ওপর বসিয়ে গরম করে খেয়ে তারপর বেরিয়ে গিয়েছিলাম। বিকেলে যখন বাসায় ফিরে এসেছি তখন ঘরে ঢুকে দেখি ধূয়ায় একাকার। ভাগ্য ভালো রুমমেটদের একজন আমি বেরিয়ে যাওয়ার ঘন্টাখানেক পরেই কী কারণে বাসায় ঢুকেছিলো! কড়াইটা আর ব্যবহার করা যায় নি। আমার যেদিন রান্নার ডেট থাকতো, আমি সবাইকে জিজ্ঞেস করতাম কে কী খাবে! একেকজন একেক খাবারের নাম বলতো। আমি টুকে রাখতাম, 'ঠিক আছে, তাই হবে' বলে। অবশেষে দেখা যেতো রাত ন'টা সাড়ে ন'টার দিকে ওয়েস্টফিল্ডের পাশের বার্গার কিং-এ নিয়ে গিয়ে সবাইকে একটা করে মেন্যু খাওয়াচ্ছি। এর পরে যতোবারই রুমমেটদের জিজ্ঞেস করেছি কে কী খাবে, তারা বলেছে, "কিছুই না, তুই সিম্পলী, দয়াকরে সাদা ভাত আর একটু ডাল রান্না কর। আর কিছু লাগবো না আমাদের।" বেচারাদের কপালে বেশিরভাগ সময়েই এই সাধারণ জিনিষও জুটতো না।

এখন আমি বেশ ভালোই রান্না করি। অন্ততঃ নিজের জন্য। নিজেই নিজের খাওয়া খেয়ে প্রশংসা করি। টুটুলের সেই প্রথম দিনের দেখানো খাবলাখাবলি রেসিপিতে ব্যবহার করা নানা বর্ণের পাউডারগুলো এখন সঠিক অনুপাতে ব্যবহার করতে পারি বেশিরভাগ সময়েই। মাঝে মাঝে অবশ্য এটা সেটা কম বেশি হয়ে খাওয়ার বারোটা বাজিয়ে দেয়, কিন্তু ক্ষুধার রাজ্যে পুরো দুনিয়াটাই গদ্যময়। কিছুই স্বাদের কারণে ফেলনা যায় না। যে কারণে খাবার ফেলে দিতে হয় তা হলো, অনেক দিন থেকে ফ্রিজের জায়গা দখল করে রাখা। কখনো কখনো ঘরে খাওয়ার ইচ্ছে অথবা সময় কিংবা দুইটাই অনুপস্থিত থাকে। আবার কখনো এমনও হয় প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে কাৎরাই কিন্তু ঘরে খাওয়ার কিছুই থাকে না। যেমন আজকে, আমি যে কারণে ঘুমাতে পারছিনা তা হলো ক্ষুধা। আমার ভয়ানক ক্ষুধা লেগেছে। ঘরে ডিম আছে, বিস্কুট আছে। কিন্তু এই দুইটার একটাও খেতে ইচ্ছে করছে না। ভাবলাম একটা লেখা লিখে সময় কাটাই, ক্ষুধাটা মরে গেলে ঘুমিয়ে যাবো!

এই লেখাটা লেখার পেছনে আরও একটা কারণ আছে বটে। ফেইসবুকে শিপু তার ছবিতে করা আমার কমেন্টের একটা রিপ্লাই দিয়েছে। সেখানে সে একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করেছে যার একটা ফোঁটাও আমি মনে করতে পারছি না। বন্ধুবেষ্টিত হয়ে স্বর্ণালী সময় কাটিয়েছি, এই সময়গুলো আমার কাছে অনেক মূল্যবান। কোনো কিছুর বিনিময়েই আমি এই সময়গুলো হাতবদল করতে চাই না। কিন্তু স্মৃতির ব্যাড সেক্টরে পড়ে কতো ঘটনাই না হারিয়ে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে। এই লেখাটা লিখতে গিয়েও দেখলাম, অনেক কিছুই আমার অনুভূতিতে খুব শক্তিশালী অবস্থান নিয়ে আছে, আবার অনেক কিছুই দেখলাম শত চেষ্টায়ও মনে করতে পারছিনা। সে জায়গা গুলো একেকটা কালো ডট হয়ে আছে, কিছুই যেনো নেই ওখানে। পাছে এখানে উল্লেখিত টুকরো টুকরো ঘটনাগুলোও অমন একটা কালো ডট-এ পরিণত হয়ে যায়, এই ভয়েই ডিজিট্যালি টুকে রাখলাম সেই সময়ের অ্যানালগ আমাকে!