মিউজিক্যাল র‌্যাট (আবারো ধূসরীয় আবঝাব)

আবঝাব-১

শিরোনামটা হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা জাতীয় কিছু দিতে ইচ্ছে হচ্ছিলো, কিন্তু পাবলিকের গণপিটুনির ভয়ে সেই পথ আর মাড়ালাম না। একবার এই দুঃসাহস করছিলাম বছর কয়েক আগে। অবস্থানগত কারণে একবার এমএসেএনের স্ট্যাটাসে দিছিলাম লাগায়ে। ব্যস শুরু হয়ে গেলো, জায়গা বেজায়গা থেকে টোকা, কেউ জিগায় 'কাহিনী কী!' কেউ জিজ্ঞেস করে 'ঘটনা কী!' কেউ শুধায় 'হৈ মিয়া বাঁশী বাজাও নাকি?' কেউ হাঁকায়, 'হালার পো কদম্বতলের বংশী বাদক হইছো?' কেউ আবার এসেই একটা খাইষ্টা কথা বলে গালি দেয় যেটা কোনো ভদ্রসমাজে উল্লেখ করার মতো অভদ্রতা আমি দেখাতে পারতেছি না এই মুহূর্তে। উপায়ান্তর না দেখে আমি মনটা বাংলা ব্যঞ্জণবর্ণের পঞ্চম অক্ষরের মতো করে অবশেষে স্ট্যাটাসটা পালটেই ফেলি! যারে পাখি যাবি যদি যাআআআ...

ইদানিং অন্দর, বাহির উভয় মহলেই জোর গুঞ্জণ উঠেছে আমি নাকি বিশাল ফাঁকিবাজ হয়ে গেছি। কোনো মহলকেই বিশেষ কোনো দোষও দেই না। নিজেই বুঝি মোবাইল, ইমেইল, ফেসবুক এমনকি প্রিয় সচলায়তনেও কেমন যেনো অনিয়মিত হয়ে গেছি। ব্যস্ততা আছে কিন্তু খুব যে ব্যস্ত, ব্যাপারটা তেমনও না। তাহলে কী! কেউ কেউ হয়তো হাতের জামা গুটানো শুরু করেছেন ইতোমধ্যেই (ব্যাটা মশকারী করোস? আইজ তরে পাইছি, খাড়া তরে আইজ খাইছি...)। একটু থামেন জনাব। গরীবের কথাটা আগে শোনেন। কথা না, লন এই মিউজিকটা শোনেন।

এবার বলেন, এই বাঁশীটা যদি কানের কাছে অনবরত বাজে আর বাতাসে আসে নতুন পাতা, নাম না জানা ফুলের গন্ধ, কিংবা আকাশে যদি একটা ইয়া বড় চাঁদ উঠে পড়ে ভুল করে আপনার জানালা বরাবর- তখন কি আর ছাইভষ্ম, আবঝাব লিখে সচলের পাতা ভরতে ইচ্ছে হয়! কবি, লেখিয়ে হলেও নাহয় একটা কথা ছিলো। আমি তো কোনো গোত্রেরই না। আমি কেবল পারি মুগ্ধ হয়ে পারিপার্শ্বিকতা উপভোগ করতে, মনে মনে শত কথার জাল বুনতে- যে কথা কথাগুলো বলি বলি করেও কাউকে কখনোই বলা হয়ে ওঠে না, এমনকি যাকে বলার তাকেও না!

আবঝাব-২

বৃষ্টি আমার ভয়ানক প্রিয়। না, বলিউডি তিরছি নজর আর পাতলী কোমরওয়ালী নায়িকাদের সাদা শাড়িতে ভিজতে দেখে চিত্ত যেমন চুলবুলে হয় তেমনটা না। একটা স্নিগ্ধ ভালো লাগা। খুব সম্ভবতঃ আমার মনের গুটি কয়েক নিষ্কলুষ ভালো লাগার একটা। ঝড়ো পাগলাটে বৃষ্টি না, আবার ইলশেগুঁড়িও না। খুবই শান্ত আর চারদিক সাদা করে ঝিম ধরে নেমে আসা বৃষ্টি। 'জেন্টল রেইন'! খোলা আকাশের নিচে দাঁড়ালে মুহূর্তেই পটপট শব্দে ভিজিয়ে দেয় শরীর, মন। মাথার চুলগুলো সোজা হয়ে নেতিয়ে পড়ে। নেতিয়ে পড়া চুলের ডগা চুইয়ে ইষৎ উষ্ণ পানির একটা সরু ধারা নেমে আসে কপাল, চোখ, গাল, বেয়ে। না পাওয়ার যাতনা, না দেখার বিরহ, না ছোঁয়ার আক্ষেপ সব নিমিষেই যেনো মিইয়ে যায়। একটু একটু করে মন ভরে ওঠে অচেনা এক ভালো লাগায় 'ইন দ্য জেন্টল রেইন...'

আবঝাব-৩

জেন্টল রেইন যখন নামলোই, শরীর মন যখন ভিজিয়ে দিলোই অদ্ভূত এক ভালো লাগায়, তাহলে এর শেষটাও উপলব্ধি করে দেখি বরং। ঘটনাটা বেশ অনেক বছর আগের। তখন সবে গাড়ির স্টিয়ারিং-এ বসতে শিখেছি। নিজের গাড়িও কিনেছি একটা এক হাজার ডলারে। লাল রঙের। ফোর্ড, ফ্যালকন। নিন্দুকেরা বলতো, ঐটা এমনই গাড়ি যার চারটা চাকা ছাড়া আর কিছুই নেই। কারণ, খুব জোরে যদি একটা জেন্টল রেইনও হতো তাহলেও টুপটুপ করে গাড়ির রিয়ার ভিউ মিররের জায়গা দিয়ে পানি পড়তো গীয়ার বক্সের উপর। ক্যাসেট প্লেয়ার দূরে থাকুক, রেডিও ও বাজেনা তাতে সবসময়, তো কী হয়েছে! নিজের পয়সায় কেনা, নিজের বলে দাবী করা সর্বপ্রথম নিজের একটা গাড়ি! আমি ওটা নিয়েই অনেক খুশী। মাস কয়েক হলো হাইওয়েতে চালাতে শিখেছি। নতুন চালক হওয়া সত্ত্বেও দূর্ঘটনা শূণ্য। সাহস করে চলে গেলাম সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা 'ক্যাঙ্গারু ভ্যালী' বেড়াতে। বিকেলে ফেরার পথে 'ফিট্জরয় ফলস' দর্শনে পরিচয় হওয়া এক বুড়ো দম্পতির পরামর্শে তাদের ওখানে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে রওনা দেই নিজের অস্থায়ী ঠিকানার উদ্দেশ্যে। এর মধ্যে রাতের বেলা হয়ে গেছে বেশ বড়োসড়ো একটা জেন্টল রেইন। রাস্তায়, পাশের গাছে গাছে সতেজ স্নিগ্ধতার ছোঁয়া। তাই দেখে দেখে পাহাড়ি পথ ধরে আসছিলাম। হঠাৎ একটা বৃষ্টি উদ্যান পড়লো সামনে। গাড়ি থামিয়ে নেমে হেঁটে নেমে গেলাম অনেক দূর। খুব স্বচ্ছ পানির একটা নালায় মুখ ছোঁয়ালাম, চুল ভিজিয়ে নিয়ে ঘাড়ে হাতের স্পর্শ রাখতেই কেমন শিউরে উঠলো শরীর। একটা গোলমতো পাথরে বসে ভ্যাবলার মতো নালার স্রোতের কলকল শব্দ কানে তুলছিলাম রবার্ট মাইলসের এই কোম্পোজিশনটার সাথে-

আবঝাব-৪

রবার্ট মাইলসের কথা যখন তুললামই, তাঁর আর দুইটা কম্পোজিশন এখানে উল্লেখ না করলে আমাকে রীতিমতো ফাঁসীতে ঝুলতে হতে পারে। কে যায় সেই ঝুঁকিতে!

এর মধ্যে 'ফ্রীডম'টা শুনলে ভেতরে কোথায় যেনো কী একটা লাফ দিয়ে ওঠে, মনে হয়, মনে হয়, মনে হয়... না থাকুক, কী মনে হয় সেটা আমার মনেই থাকুক বরং। তার চেয়ে 'মার্সিয়াস'টা (নাকি মেয়ারসিয়াস! পর্তুগীজে উচ্চারণটা কী হবে!) নিয়েই বলি। ব্রাজিলের সাও পাওলো'র সার্ফারদের জন্য স্বর্গ মার্সিয়াস। রবার্ট মাইলসের এই কম্পোজিশনটা শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে ব্রাজিলীয় জংলি ছাপার বিকিনী পরা অগুণতি ললনা। বালুময় সৈকত ধরে কখনো স্লো মোশনে, কখনোবা হঠাৎ তীব্র গতিতে একেকজন হুট করে 'ফ্রেম'র এপাশ থেকে ওপাশ চলে যাচ্ছে, কখনো বা বীচ ভলিবলে মগ্ন কাউকে শূণ্যে লাফিয়ে উঠে, ভেসে 'সেইভ' করতে দেখা যাচ্ছে। তবে ব্রাজিলীয় ললনাদের মনোমুগ্ধকর এই দৃশ্যের চাইতেও মার্সিয়াস যা প্রবলভাবে মনে করিয়ে দেয় তা হলো, একরাশ নীলচে জলরাশি, তার ওপর দিয়ে শিল্পীর তুলির আঁচড়ে আঁকা উঁচু, সাদা হয়ে থাকা ঢেউয়ের চূড়া। সেই চূড়ায় ভেসে থাকা সার্ফিং প্রেমী কেউ। এ পর্যন্ত এসে ভাবনায় ছেদ দিয়ে মার্সিয়াস শোনায় পুরো মনোসংযোগ করা উচিৎ। না হলে আমার মতো দুষ্টু মনের পাল্লায় পড়ে আবারো মনোযোগ ব্রাজিলীয় জংলী ছাপার কাঁচুলী পরিহিতাদের দিকে আলোর বেগে ধাবিত হতে পারে! সাবধান সাধু!!

আবঝাব-৫

এখানে এসে আর কিছু লিখার পাচ্ছি না। কিংবা হয়তো পাচ্ছি অনেক কিছুই কিন্তু লিখার ইচ্ছাটাই অনুপস্থিত এখানে। কাঠিন্য আরকি! দেখি ইসব গুলের ভূষিটুশি খেয়ে কোনও উপকার পাওয়া যায় নাকি! পাশাপাশি তিন স্বাদের তিনটা বাদ্য, যা তিন ভিন্ন সময়ে আমার ইন্দ্রিয়ের পুজা করে, উল্লেখ করি। এই তিনটা বাদ্যই হয়তো আমি যা লিখতে পারতাম এখানে তার চেয়ে ঢের বেশি বলে দিতে সক্ষম হবে...

সচলায়তনে আমি কি খুবই অনিয়মিত হয়ে গেছি আসলে? ফেসবুক, মেইল কিংবা এসেমেসে প্রিয় কিছু মানুষ প্রায়শঃই একথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে!