রিকুয়্যেম...

বাতাসে বদলের গন্ধ। 'ঘর হইতে দুই পা ফেলিয়া' পথে নেমে হাতের বাঁ দিকে তাকাতেই মন কেমন করে ওঠে। একটা গোরস্থান, তারপর কী সব গাছের সারি। মাঝখানটা একটা হাঁটাপথ। হলদে-লালচে 'সেঞ্চুরি' পাতায় ছেঁয়ে আছে পথটা। গাছগুলোর দিকে তাকালে মনেহয় এরা একেকজন মানুষ, অগুরুত্বপূর্ণ অথবা কিছুটা ব্যর্থ। পুরোটা সময় প্রবল উৎসাহে ধরে রাখা স্বপ্নগুলো শীতের আগমনী বার্তায় টপাটপ ঝরে পড়ছে। ঝরাস্বপ্ন। সৈয়দ মুজতবা আলী যদি এখন বনে থাকতেন, তাহলে বলতাম আমার ঘরে এসে একটু ব্লগিয়ে যেতে। অনেক্ষণ ব্লগরব্লগর করে যখন এই রাস্তাটা ধরে এগোতেন তখন কী নাম দিতেন তিনি রাস্তাটার, ভাবি। স্বপ্নঝরা লেইন, রোড বা এভিনিউ! আমি এগিয়ে যাই। পায়ের নিচে পচপচ শব্দে দলিত হতে থাকে ঝরে যাওয়া স্বপ্নগুলো। একটু পর থেমে নুয়ে পড়ে একটা স্বপ্ন হাতে তুলে নেই। সন্তর্পণে তাকে কবরস্থানের উঁচু দেয়ালে রাখি। ঝুলানো এক হাতের কব্জি আরেক হাতের মুষ্ঠিতে চেপে ধরার নীরব মুহূর্তে হয়তো একটু মন খারাপ হয় কিংবা আদৌ হয়না হয়তো। তারপর, আবার এগিয়ে যাই আমি স্বপ্ন মাড়িয়ে, আগের মতো।

সন্ধ্যার পর শান্ত হয়ে যাওয়া শহরের অলিগলি ঘুরে ফিরি। এক সময় নিজেকে আবিষ্কার করি মুজতবা আলীর ফ্ল্যাটের সামনের গলিতে। গ্রীবা উঁচু করে তাকাই সামনের দালানের একটা জানালার দিকে। ঠিক এখানটাতে দাঁড়িয়ে রতন'দা বলেছিলেন, 'আমি যদি না-ও থাকি কখনো, তুমি কিন্তু চলে যেও না।' সৈয়দ মুজতবা আলীকে নিয়ে গবেষণারত রতন'দা চলে গেছেন ক'বছর যেনো! হঠাৎই। তাঁর মোবাইল নাম্বারটা এখনো মোছা হয়নি আমার মোবাইল থেকে। জানি কোনোদিন ঐ নাম্বারটা থেকে আর ফোন আসবে না আমার কাছে, তাও রেখে দিয়েছি। কেনো কে জানে!

ঘুরতে গিয়ে উল্টোদিকের এরোটিক শপের লালরঙা দেয়ালে চোখ পড়ে যায়। হ্যালোজেন লাইটের কর্কশ আলোয় দেখি কালো রঙা বিকিনি পরে আবেদনময় ভঙিতে পৌনে শোয়া এক মডেল। মৃদু হাসি পায় কেনো যেনো! আমি উল্টোদিকে হাঁটা দিই।

গ্যালারিয়ার এক কোণে সবুজ রঙের বিশাল ব্যানার ঝুলছে। সেবার ১৩০ বছর পূর্তির। তাদের সেবার ধরণটা একটু ভিন্ন। খুব ছোট্ট একটা ডি বীয়ার্সের আংটির সেবা তারা দেয় মাত্র ৪৯৯ ইউরোতে। গ্যালারিয়ার আটকানো কাঁচের দরোজা পেরিয়ে সামনে এগিয়ে বেথোফেনের কাছে যাই। শীত-গ্রীষ্মে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি, এখানেই মলিন আলখাল্লায় সজ্জিত হয়ে। তাঁকে ঘিরে ঘুরে এসে বাঁধানো বেদীর একটা জায়গায় বসি। ঠিক এখানে বসে একবার চন্দ্রোদয় দেখেছিলাম। সিন লেফার্সের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে একটা ধুসর রঙা চাঁদ বড় হতে হতে বিরাটকায় রূপোর থালার আকার ধরেছিলো, আমারই চোখের সামনে। আমি চন্দ্রস্নাত হয়েছিলাম। কানের কাছে বাজছিলো 'ইফ টুমরো নেভার কামস...'।
আজকে চাঁদ ছিলো না সেখানটায়, কানের কাছে সেদিনের মতো করে গানটা বাজেনি। দিনগুলো বড্ড বদলে গেছে, কিংবা এই আমিই বড্ড বেশি বদলে গেছি, অথবা বদলে গেছে গানটা, অযাচিত ভাবে।

জেনারেল আনসাইগারের কাঁচের দেয়ালে সাঁটানো এলসিডি টিভিতে কি একটা ডকুমেন্টারি দেখাচ্ছে। আমি তাকাই না। 'মারি জো লঁজারি'র ম্যানিকুইনগুলোর পরনের রঙবেরঙা জিনিষের দিকেও না। পাশের ফটো শ্মিডের দেয়ালে ঝুলানো ছবি গুলোর দিকে চোখ যায়। একটা বাচ্চা হাসছে। নিষ্কলুশ হাসি। তার সদ্যগজানো পাঁচটা দাঁত বেরিয়ে পড়েছে সেই হাসিতে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, বাচ্চাটার চোখ দুটোও হাসছে তার সাথে। অসম্ভব ভালো লাগলো ছবিটা দেখে। পাশে আরও বেশ কয়েকটা ছবি আছে। কোনো এক স্বর্ণকেশীর পাশ থেকে তোলা ছবি, আড়াআড়ি ডোরাকাটা পোলো টিশার্ট পরা কোনো এক যুবকের ছবি। তাদের পাশেই এক বয়ষ্ক যুগল, মনে হলো পুরোটা পথ পাড়ি দেয়ার পর একসঙ্গে কাটানোর সর্বশেষ মুহূর্ত। এই ছবিটার ডানদিকেই সদ্যবিবাহিত এক যুগলের ছবি। হাতে সাদাফুলের তোড়া নিয়ে দাঁড়ানো বউটার পাশে চুলে জেল দেয়া কালো স্যুটের বর। তার নেকটাইটায় একদমই মানায়নি তাকে। আমি আবারো পঞ্চদন্তবিকশিত বাচ্চাটির দিকে তাকাই। তার সাথে সাথে আমিও হাসি। সামনের আয়নায় সেই হাসির প্রতিফলন দেখা যায়। আমি সরাসরি চোখের প্রতিবিম্বের দিকে তাকাই। বাচ্চাটার হাস্যরত চোখের সাথে কোথায় যেনো মিলে যায়!

সামনে ফ্রিডেনপ্লাৎসে না গিয়ে ডানে ঘুরে এগুতে থাকি। এই রাস্তাটায় ঢুকলেই নাকে আসে একটা হাইব্রিড সুগন্ধি ঘ্রাণ। অনেকটা সিডনীর কিউভি বিল্ডিং-এর আর্কেডিয়ার মতো। গন্ধটা প্রায় একই রকম। কিংবা একই রকম না। আমার মস্তিষ্ক হয়তো একই রকম করে শোঁকাচ্ছে। সিরামিক ইটের পথ ধরে একসময় এসে পড়ি জনহীন বিশাল চত্বরে। পুরাতন সিটি হলের সামনে একটা পাথরের ভাস্কর্য। এই চত্বরের ১৯২০ সালের তৈলচিত্রেও দেখেছি ভাস্কর্যটা আছে। তখন এই জায়গায় চলতো ঘোড়ায় টানা ট্রাম। আন্দাজমতো তেমনি একটা ট্র্যামলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে মাথাটা উঁচু করে তাকাই। দালানগুলোর সূচালোভাগ অনেক উঁচু হয়ে আকাশের পেটে ঢুকে গেছে যেনো! কিংবা আকাশটাই অনেক নিচে নেমে গেছে আজ। হঠাৎ মনে হলো সবকিছু খুব দ্রুত ঘটছে, খুব। আলোয় ভরে উঠলো মার্কটপ্লাৎসের সুবিশাল চত্বর। দেখতে দেখতে অনেক মানুষের পদচারণায় মুখরিত হয়ে উঠলো। আমার চারপাশে গমগম করতে থাকলো মানুষ, অনেক মানুষ। কিন্তু কেউ-ই যেনো আমাকে দেখছে না। ফিরে আবারও আকাশের দিকে তাকাই... এখনও নিচেই মনে হচ্ছে... হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারবো বুঝি... সবকিছু অনবরত ঘুরতে থাকে আমার চারপাশে... হঠাৎ অবাক হয়ে শুনতে পাই আমার কানের কাছেই কোথাও বাজছে, 'ইফ টুমরো নেভার কামস...'