অতি বেগুনি গল্পঃ মতি মামার জ্বীন

^{বেগুনি গল্প বেগুনি খেতে খেতে লিখার নিয়ম হলেও অতি বেগুনি গল্পটা একটু অন্য রকম। কিছুটা সময় বেগুনি খেয়ে, কিছুটা সময় ঘুমিয়ে, কিছুটা সময় তাইরে নাইরে নাই করে, বাদ বাকি অল্প একটু সময় লিখলে যে গল্প হয়, তাই হলো "অতি বেগুনি গল্প"।}

মতি মামাকে একবার জ্বীনে ধরলো।
তাও একেবারে যেই সেই জ্বীনে না, পুরো মাত্রায় ইমপোর্টেড জ্বীন। দেওবন্দ থেকে আগত। বড় মামা মতি মামাকে ঢাকায় নিয়ে যেতে চাইলেন, তাঁর পরিচিত নামজাদা ডাক্তার দেখিয়ে জ্বীনকে পেঁদিয়ে বিদেয় করবেন— এমনটাই ছিলো তাঁর আশা। কিন্তু তাঁর আশার সামনে টিপাইমুখ বাঁধ হয়ে দাঁড়ালেন আমার নানী। মামার আশার নদীতে একে একে সুড়কি ফেলে বিরাট পিলার আর থাম বানিয়ে নানী এক কথায় তাঁর সাফ কথা জানিয়ে দিলেন, "আমার এতোটুকুন পোলারে আমি দিমু না কষাই ডাক্তারগো হাতে। আর জ্বীন-পরীর ব্যাপার ডাক্তাররা কী বুঝে...!"

বড় মামা নানীর তোপের মুখে টিকতে না পেরে বার কয়েক মিনমিন করলেন। অবশেষে ভগ্ন মনোরথে মতি মামাকে ছাড়াই যাত্রা করলেন।

ডাক্তারদের জ্বীন-পরীদের সাথে পরিচয় থাকুক বা না থাকুক মাধবপাশার হুজুরের ঠিকই চিন পরিচয় আছে। তাঁর মোল্লা স্টিল মিলসের উট মার্কা ঢেউটিনের চালের পরে অমাবস্যা-পুণ্যিমার রাতে দেওবন্দ থেকে জ্বীনেরা এসে আপেল, কমলা, নাশপাতি বর্ষন করে যায়। হুজুর নাতিপুতি নিয়ে সকালে সেগুলো দিয়ে নাশতা করেন।

বড় মামাকে স্লাইস গেটের সবগুলো চ্যানেলে আটকে দেয়ার পরই নানী আমার উপর গুরু দায়িত্ব দেন মাধবপাশার হুজুরকে ডেকে আনার জন্য। আমিও পত্রপাঠ রওনা হয়ে যাই সাথে দুইজন এ্যাসিটেন্ট নিয়ে। পুব পাড়ার বয়ষ্ক টেমার বাপ আমাকে বারবার সাবধান করে দিলো, পথিমধ্যে কেউ এমনকি সুন্দরী কোনো মেয়েও পেছন থেকে ডাকলে যেনো আমি বা আমরা পেছন না ফিরি। জ্বিনেরা নাকি আমাদের জন্য পথে ওত পেতে থাকবে। তো জ্বিনেরা সামনে থেকে না আটকে পেছন থেকে কা-নারীর মতো কেনো ডাকবে, সেইটা আর আমার মাথায় ঢুকে না! যাইহোক, আমরা রওনা হয়ে যাই। সাড়ে চার বছরের বক্কা আর চার বছরের মইন্যার সাথে আমি একাদশ শ্রেনী পড়ুয়া বালক।

ছুটিতে বেড়াতে এসেছিলাম আমরা নানী বাড়ি। আমার পিঠাপিঠি মতি মামা আর আমি। এসেই দিন কয়েক পর মতি মামা পড়লেন আজব এক জ্বীনের খপ্পরে। কারো সাথে কথা বলেন না। চুপচাপ খাওয়া দাওয়া করেন আর বাড়ির পেছনের ইয়া মোটা কদম গাছে উঠে বসে থাকেন। থেকে থেকে হেরে গলায় গেয়ে ওঠেন, "রাঙ্গো ভরি বাদল পে, তেরি নেয়নো কে কাজল পে, ম্যায়নে ইস দিল পে লিখ দিয়া তেরা নাআআআম..."

এরপর মতি মামার গানের লিরিক্স "গুনগুন" হয়ে যায়, আমি আর ধরতে পারি না তিনি কি আনন্দ বকশীকেই অনুসরণ করেন নাকি তাকে বাক্সবন্দী করে অন্যকারো নাম জপেন! গানের ফাঁকে ফাঁকে মতি মামা দুর্বোধ্য ভাষায় কী জানি সব বলেন! খুব ভালো করে খেয়াল করলে হয়তো বুঝা যেতো ওগুলো বেশি বেশি হিন্দি সিনেমা দেখার কুফল! কিন্তু আমি ধারে কাছে ঘেঁষলেই মতি মামার জ্বীন ক্ষেপে ওঠে। গাছের তাউল্ল্যা ছেলা শক্ত শক্ত কদম দিয়ে আমাকে টার্গেট বানিয়ে মতি মামাকে দিয়ে সে টার্গেট প্র্যাকটিস করায় সীমান্তের ভারতীয় বিএসএফের মতো! আমি ক্ষেপে গিয়েও কিছু করতে পারি না, হাজার হোক মামাতো তায় আবার জ্বীনে ধরা। আমি শক্ত কদমের ঢিল হজম করেও দূর থেকে মতি মামার আশেপাশে ডিউটি দিয়ে যাই।

সকাল সাড়ে দশটা বাজলেই মতি মামার জ্বীনটা একটু বেয়াড়া হয়ে ওঠে। তখন সে আর কদম গাছে উঠতে চায় না। ফিট বাবু হয়ে মসজিদের বারান্দার সিঁড়িতে গিয়ে পজিশন নেয়। আমিও যাই তার সাথে সাথে। কিন্তু আমার স্থান হয় মসজিদের পাশের দোকানের বাঁশের ফালির বেঞ্চিতে। মতি মামা মসজিদের সিঁড়িতে বসে থাকেন জোহরের আযান দেয়া পর্যন্ত। বসে থাকেন আর কী যেনো গুনগুন করেন। দোকানী আমাকে জানান, "বড়ই কামেল জ্বীন বুঝলেন নি ভাই! দেখেন কেমনে জিকির করতাছে!" আমি নিজে জিকিরের জিঙ্গেল বিড়বিড় করতে করতে মতি মামার নড়তে থাকা ঠোঁটের দিকে তাকাই, কই মিলে নাতো!

মতি মামার জ্বীনের জিকিরের মাহাত্য বের করতে না পারলেও ওই সময়টুকু আমার নেহায়েত খারাপ কাটে না। মসজিদের পাশ দিয়েই রাস্তা, সেই রাস্তা চলে গেছে অদূরের গার্লস কলেজে। বসে বসে কটকটি চিবাই আর মর্ত্যের হুরপরীদের কলেজে আসা যাওয়া দেখি। মতি মামা মসজিদের বারান্দায় বসে জিকির করে যান।

মাধবপাশার হুজুরকে নিয়ে ফিরতে আমাদের আসরের ওয়াক্ত হয়ে যায়। হুজুর সোজা মসজিদে ঢুকে যান, আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকি। হুজুরের নামাজ শেষ হলে তাঁকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকি। হুজুরকে দেখেই মতি মামা আশ্চর্য রকমের শান্ত হয়ে গেলেন। বেশ লম্বা করে সালাম দিয়ে সামনে এসে বসলেন। হুজুর পাঞ্জাবির পকেট থেকে কী সব গুটি, বীজ এসব বের করছিলেন। হঠাৎ হাঁক ছেড়ে বললেন একটা বড় দেখে শুকনা মরিচ আনতে, সাথে একটা নতুন সলতে লাগানো কুপিবাতি। আমি ভাবলাম মতি মামা উঠে দৌঁড় না দিলেও এইসব যোগাড়যন্তর দেখে মতি মামার দেওবন্দী জ্বীন ঠিকই ঝেড়ে দৌঁড় দিবে! কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে মতি মামার ইমপোর্টেড জ্বীন হুজুরের সাথে সুখ দুঃখের আলাপ জুড়ে দিলো!

পিছলে চান্নি ম্যায় নাশপাতি ক্যায়সা থা ইমাম সাহাব!

বহোতি আচ্ছা থা ব্যাটা। মাগার ব্যাটা, তুমনে ইস নাদান কো কিউ চুনা? ইসনে তুমহারা ক্যায়া বিগাড়া হ্যায়?

কুচ নেহি ইমাম সাহাব। বাস ইয়োহি সামঝিয়ে। থোরাসা 'টাইম' পাস কারকে ওয়াক্ত আনে পার ছোর দেঙ্গে জরুর।

নেহি ব্যাটা, ইয়ে তো আচ্ছে বাত নেহি। জ্বীন-ইনসান ভাই ভাই। ইয়ে ছোকরা হামারা হ্যায়, তুম উসকো ছোড় দো...

হুজুর বলতে বলতেই পুরো দশ ইঞ্চি সাইজের শুকনা মরিচ একটা কাঁচের বোতলের তরলে চুবিয়ে কুপির আগুনে পুড়ে সেটা মতি মামার নাকের পরে ঠেসে ধরলেন।

মতি মামার দেওবন্দী জ্বীন রেগেমেগে "উল্লুকা পাঠ্যে... কম বখ্ত... দেখ লেঙ্গে আগলে আমাবাস ম্যায়... তুঝকো পায়েস খিলায়েঙ্গে নালায়েক..." বলতে বলতেই মতি মামাকে ছেড়ে পালালো বুঝি! কারণ মতি মামা এর পর উঠোনে বিছানো পাটিতে পড়ে গোঙাতে লাগলেন। হুজুর জানালেন আর ভয় নেই। তিনি একটা তাবিজ মতি মামার ডান বাহুতে বেঁধে দিতে দিতে বললেন তাকে যেনো কখনোই এই তাবিজ খুলতে দেয়া না হয়! আর তাকে এখন শুইয়ে দিতে।

অনেক অনুরোধের পরও হুজুর নাশতা করলেন না। এমনকি ঘরেও ঢুকলেন না। তিনি মাইয়াজ'এর বাড়িতে জল স্পর্শ করেন না, এলেমের ক্ষতি হয়। হাদিয়া সবার কাছ থেকে নেন না, বিশেষ করে যারা এলাকায় প্রভাবশালী গোছের। আমাদের কাছ থেকেও নিলেন না। হুজুর চলে গেলেন। মসজিদে মাগরিবের নামাজ পড়বেন, তারপর কয়েকজন মুসুল্লি তাঁকে এগিয়ে দিয়ে আসবে। আমিও যেতে চাইলাম কিন্তু এই ভর সন্ধ্যায় নানী আমাকে ছাড়লেন না 'পাছে কী হয়ে যায়' এই ভয়ে। হুজুর চলে গেলে আমি মতি মামার পাশে গিয়ে বসে রইলাম। বাড়িতে উপস্থিত নারী পুরুষ সবাই মাধবপাশার হুজুরের নামে ধন্য ধন্য করতে লাগলো।

মতি মামা সুস্থ হয়ে উঠলেন। সুস্থ হয়ে উঠলেন মানে এখন আর তাউল্যাছিলা শক্ত কদম দিয়ে আমাকে টার্গেট প্র্যাকটিস করেন না। বেলা সাড়ে দশটার দিকে রাস্তায় আমরা হাঁটতে বের হই। হাড় কেপ্পন মতি মামা নিজের টাকায় দোকান থেকে কটকটি কিনে খাওয়ান। আমাকে চাঁদনি ছবির কাহিনী বয়ান করেন। শ্রী-দেবিকে ঠিক কোন এঙ্গেলে ক্যামেরায় ধরতে পারলে ইয়াশ চোপরা আরো মাত করে দিতে পারতেন। শ্রী-দেবির বদলে জিনত আমান থাকলে কী কী সুবিধা পেতাম দর্শক হিসেবে এইসব তথ্যপূর্ণ তথ্যে সমৃদ্ধ হবার পাশাপাশি আমরা মামা ভাগনে মিলে কটকটি খাই আর কটমটিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, মহিলা কলেজগামী হুরপরীদের। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ফেরার পথে তালতলার বিরাট তালগাছ গুলোর কাছে এসেই মতি মামার বাথরুম পায়। আমাকে রাস্তার ওপর দাঁড় করিয়ে রেখে মতি মামা কাজ সাড়তে চলে যান।

গল্পটা এখানে শেষ হয়ে গেলেই ভালো হতো। কিন্তু ঘাপলা বাধালো মতি মামার সেই দেওবন্দী ইমপোর্টেড জ্বীন। না, সে নতুন করে মতি মামার ওপর জেঁকে বসেনি এসে। মতি মামাকে বিশাল কদম গাছে উঠিয়ে "উমমমম, তু মেরি উমমমম" গানও গাওয়ায় নি। তবে ঘটনাটা ঘটলো আমরা যেদিন ঢাকায় ফিরে আসবো তার আগের দিন, সন্ধ্যাবেলা। আগের কিছুদিনের সবকিছু তালগোল পাকিয়ে গেলো আমার কাছে।

অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও মতি মামা আমাকে কটকটি কিনে খাওয়ালো, তালতলার বিরাটকায় তালগাছের কাছে এসে আমাকে রেখে বাথরুম করতে গেলো। কিন্তু ফিরে এসেই তাকে বেশ চিন্তিত মনে হলো। জিজ্ঞেস করে কর্কট, মর্কট, শাখামৃগ প্রভৃতি গালি মুষলধারে খাওয়ার চেয়ে তখন ঘিয়ে ভাজা কটকটি খাওয়াকেই বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলাম বলে মতি মামার চিন্তিত হওয়ার কারণ উদঘাটন করা যায় নি!

সন্ধ্যায় বসে টিভি দেখছিলাম। বি-ফর ইউ চ্যানেলে শ্রী-দেবি স্পেশাল। চালবাজ সিনেমার সেই বৃষ্টিভেজা গানটা দেখছি মন দিয়ে। শ্রী-দেবির শাড়ির রংটা ঠিক কী হলে আরেকটু 'ভালো' দেখা যেতো গানটা, সেটা নিয়ে গবেষণা করছি এমনি সময় পেছন থেকে এসে মাথায় গাট্টা দিয়ে মতি মামা বললেন "ওঠ শাখামৃগ!"

আমি ক্ষেপে উঠলাম, "ওঠ্ মানে, কীসের ওঠ্? এখন উঠা যাবে না, ব্যস্ত আছি মামা।"

"বটে! দেখছিস তো এই বুড়া মহিলার কাতুকুতু মার্কা মোচড়ামোচড়ি। আরে আল্লা খোদার নাম নে। এই দুনিয়া আর কয়দিন। চল আমার সাথে।"

আমি ভয় পেয়ে গেলাম। দেওবন্দী জ্বীন কি আমার মতি মামার ঘাড়ে তাবলীগি ভূত ইনস্টল করে দিয়ে গেলো নাকি! মতি মামা কি এখন আমাকে নিয়ে গাস্ত-এ বের হবেন? তাইলেই হয়েছে! আবার মতি মামার সাথে তাবলীগ, ঠিক যায়ও না! দোনোমনো করতে করতে বলেই ফেললাম, "না মামা যাবো না তোমার সাথে। তুমিও বসো, আসো টিভি দেখি!"

মতি মামা জ্বলে উঠলেন। "তবে রে পাপিষ্ঠ। এতোদিন আমি নগদ পয়সায় কটকটি খাইয়ে তবে মোসাদের এজেন্ট পুষছি! আমার পুরা টাকাই জলে গেলো। মুখে মুখে না করিস, উরুব্বি মুরুব্বি মানোস না..."

"বুঝলাম, এইটে আমার মায়ের ভাই। এখন বাংলাদেশ স্বাধীন হতে শুরু করবে। সেই আটচল্লিশ থেকে শুরু করে নব্বুই এর গণঅভ্যুথানে এসে থামবে! কপাল খারাপ হলে আরও সামনের দিকেও চলতে পারে। টার চেয়ে রাজী হয়ে যাই, আল্লাহ ভরসা!"

মুখটা বাংলা পাঁচের মতো করে শ্রী-দেবির দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে টিভিটা বন্ধ করে দিয়ে মাথায় সাদা কাজ করা গোল টুপিটা চড়াতেই মতিমামা রে রে করে উঠলেন। "ঐ বদমাইশের হাড্ডি, টুপি লাগাচ্ছিস ক্যান? তোরে কি আমি উমরাহ্ করতে নিয়া যাইতেছি, ফাজিল জানি কোথাকার! খোল টুপি!"

আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে টুপি খুলে রাখি। মতি মামার পেছন পেছন বেরিয়ে যাই ঘরে থেকে।

আমরা রাস্তায় উঠে আসি। হাঁটতে থাকি। এক জায়গায় মতি মামা একটা ঝোঁপের আড়াল থেকে একটা প্যাকেটের মতো কী যেনো শার্টের নিচে ঢুকান। তারপর আরেকটা পলিথিনের ব্যাগ সন্তর্পণে হাতে তুলে ধরে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেন, "এইটা ধর। প্রচণ্ড সাবধান। নাড়াবি না একদম...!

মতি মামা মাঝে মধ্যেই আমার কাছে বালমিকিমনি হয়ে যান, আর তাঁর কথা আমার কাছে হয়ে যায় বেদবাক্যসম। কোনো কথা না বলে আমি খুব সাবধানে মোটামুটি ভারী পলিথিনের ব্যাগটা ধরে হাঁটতে থাকি, মতি মামার পেছন পেছন, কখনো পাশাপাশি।

আমার পরিচিত রাস্তায় মতি মামার পেছন পেছন, কখনো পাশাপাশি হাঁটতে গিয়ে মনে কয়েক মিলিয়ন প্রশ্নের উদ্ভব হলেও টেকনিক্যাল কারণে সেগুলোকে আলোর মুখ দেখানো যাচ্ছে না। যে মতি মামা শ্রী-দেবির জন্য নরকেও যেতে রাজী আছেন সেই মতি মামা যখন তাকে "বৃষ্টিভেজা ঐ রাতে একা ফেলে চলে" আসলেন, তখন নিশ্চই বেশ সিরিয়াস কিছু একটা আছে। আমি মতি মামাকে বিনা প্রশ্নে অনুসরণ করি। একসময় মতি মামা থামলেন। বললেন, "যা এইটা দিয়া আয়..."

বলেই মোচড়ামুচড়ি করে শার্টের তলা থেকে ছোট্ট একটা পলিথিন আর রাংতা মোড়ানো বইমতোন একটা জিনিষ আমার হাতে দিয়ে আমার হাত থেকে পলিথিনের ভারী ব্যাগটা নিজের হাতে নিতে নিতে বললেন। "যা, ঐযে ঐ জানালা। গিয়ে আস্তে করে টোকা দিবি। খবরদার, তালগোল পাকাবি না কিন্তু!"

আমি চোখের ভ্রূতে বিশাল একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন এঁকে মতি মামাকে বললাম, "চামেলী! হুজুরের নাতনীইইই!"

মতি মামা একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, " নে নে আর দেরী করিস না। কুইক দিয়ে আয়, আরও কাজ আছে!"

"মামা, এই মাইয়া তো সুবিধার না। কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে কেউ কাছে গেলে..."

"তোর সাথে হয়তো করে, আমার সাথে করে না। তালতলায় যে বাথরুম করতে যেতাম তোরে রেখে, ঐটাই তার প্রমাণ।"

"কেনো, সে কি তোমার জন্য টিস্যুপেপার রেখে আসতো ওখানে?"

"নারে মর্কট। টিস্যুপেপার না। চিঠি রেখে আসতো, চিঠি...লাভ লেটার... খিক খিক খিক।"

এবার আমি খানিকটা খাবি খাই। চামেলীকে আমি যেবার মনে দোলা লাগা পাখি জাগার কথা বললাম, শালি কিনা আমাকে তার দাদার ভয় দেখিয়ে আমার ভালোবাসার ভিসুভিয়াসে গঙ্গার পানি ঢেলে ঠাণ্ডা করে দিলো! প্রতিদিন দোকান থেকে কটকটি কিনে খেতে খেতে আমি যে মনে করতাম চামেলী কলেজ যাওয়ার সময় আমার দিকে আড়চোখে তাকাতো সেটা তাহলে ভুল মনে করতাম! আসলে সে তাকাতো মসজিদের সিঁড়িতে বসে থাকা জ্বীনে ধরা মতি মামার দিকে! আর মতি মামাতো জিকিরের জিঙ্গেল তুলতো না, তাহলে সে বিড়বিড় করে চামেলীকে কোনো মেসেজ দিতো আর চামেলী মতি মামার ঠোঁট পড়ে বুঝে নিতো মেসেজের মাহাত্য! কিন্তু মতি মামার দেওবন্দী জ্বীনের রহস্য কী তাহলে! জিজ্ঞেস করতেই মাথায় প্রমাণ সাইজের একটা গাট্টা দিয়ে মতি মামা বললেন, "যা বলি তাই কর পোটলা, নাইলে দাতা গোষ্ঠীর দান চিরতরে বন্ধ, বুঝিস!"

দাতা গোষ্ঠীর হুমকি পেয়ে কোন দেশ পাল্টা প্রশ্ন করার সাহস পেয়েছে? আমিও পাইনি। সুড়সুড় করে কমাণ্ডো স্টাইলে কোমর সমান 'বেড়াগাছে'র দেয়াল টপকে ঢুকে পড়লাম ভেতরে। চামেলীর জানালায় গিয়ে আস্তে করে টোকা দিতেই সেটা খুলে গেলো। চামেলীর হলদেটে গোলগাল মুখটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। এক গোছা অবাধ্য চুল তার বাম গালের পাশ বেয়ে নেতিয়ে পড়ে আছে। জানালা খুলে আমাকে দেখেই চামেলী চিরতার রস খাওয়ার মতো করে ফেললো মুখটা। মুহূর্তের মধ্যেই কুকুরের ঘেউ ঘেউ ধ্বনি কানে আসার আগেই আমি মতি মামার প্যাকেটটা জানালা দিয়ে ভেতরে ঠেলে দিয়ে দৌঁড়! আসার আগে কেবল কানে এলো, "... গোলামের পুতের সাহস কতো...!"

আমি হন্তদন্ত হয়ে মতি মামার কাছে এসে হাঁপাই। মতি মামা সবই দেখেছে। এবার আমার হাতে অন্য পলিথিনের ভারী ব্যাগটা দিয়ে বলেন, "ঐটা দেওবন্দী হুজুরের ঘর। ঐ ঘরের দরজার সামনে বারান্দায় এইটা ককটেলের মতো ফুটায়ে দিয়ে আয়তো আমার সিংখ!"

"দাতা গোষ্ঠীর দোহাই দিয়া তুমি আমারে দিয়া আর কী কী করাইবা কংস মামা?"

"ওরে নেমকহারাম, তুই দেখি আমার মুখে মুখে কথা বলিস। বেয়াদব, মুরুব্বীরা যদি দোজখে যাইতে বলে তাইলে ঐখানেই পূণ্যি, বুঝলি মূর্খ!"

চামেলীর গালি খেয়ে এখন মতি মামার হেদায়েত শুনতে ভালো লাগার কথা নয়। তাই কোনো কথা না বাড়িয়ে তার হাতের ব্যাগটা হ্যাঁচকা টানে ছিনিয়ে নিয়ে গেরিলা স্টাইলে গা বাঁচিয়ে হুজুরের ঘরের দাওয়ায় হাজির হলাম। আর তারপর "ইয়া...আলিইইইই..." বলে হাতের ব্যাগটা সজোরে ছুঁড়ে মারলাম সুন্দর নকশী করা লাল বারান্দায়। একটা 'চটাৎ' করে শব্দ তুলে পলিথিনটা ফেটে গেলো। ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো হাইব্রিড রঙ-এর কিছু তরল, সাথে বোনাস হিসেবে পেটের নাড়িভুড়ি বের করে নিয়ে আসা গন্ধ! আমি আর কাল বিলম্ব না করে সেখান থেকে কাটাপাতলা দিলাম!

হাঁপাতে হাঁপাতে বেড়াগাছের দেয়াল পার হয়ে রাস্তায় উঠে মতি মামার পেছন পেছন বা পাশেপাশে বাড়ির পথ ধরলাম। মতি মামা কোনো কথা বললেন না সারা পথে! দেওবন্দী জ্বীনের কথা জিজ্ঞেস করাতে কোনো সদুত্তর পেলাম না, শুধু দুইটা অদ্ভুত কথা বললেন, "এক কেজি নাশপাতি আর মেথরপট্টির তাপসকে পঞ্চাশ টাকা।"

পরদিন আমরা যথারীতি ঢাকা রওনা হয়ে গেলাম।

মতি মামার সামনে ইন্টার পরীক্ষা। আমারও ক্লাস শুরু হয়ে গেছে। রাস্তায় উঠতেই দোকানী জানালো, "শুনছেন নি ভাই, কাইলকা রাইতে মাধবপাশার হুজুরের কাচারী ঘরে জ্বীনেরা গু-চিকিৎসা করছে। হঠাৎ কইরা নাকি দরজার চিপা দিয়া গায়েবী গু আসা শুরু হইছে...!"

আমরা রিক্সায় উঠে বসলাম। রিক্সা চলতে শুরু করলো। ইট বিছানো রাস্তা থেকে একসময় আমরা পাকা রাস্তায় উঠে এলাম, গার্লস কলেজকে পেছনে ফেলে...!

* চামেলীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। মতি মামার সাথে না। অন্যকারো সাথে। এই খবর শুনে মতি মামা একদিন পুরোবেলা ক্রিসেন্ট লেকের পানিতে পা ডুবিয়ে বসেছিলো, কোনো কথা না বলে। সেদিনের পর থেকে মতি মামা আগাগোড়াই বদলে গেলো। বেশ লম্বা একটা সময় পর্যন্ত কখনো কারো সাথে আর দুষ্টুমী করেনি আমার 'অতি দুষ্টু' খেতাবধারী মতি মামা। তার বাহুতে দেওবন্দী হুজুরের তাবিজও এরপর আর দেখিনি।

* ইদানিং শুনছি আমার জন্য কনে দেখা হচ্ছে। গোলগাল হলদেটে মুখ, অবাধ্য চুলের একটা গোছা নাকি গাল বেয়ে প্যাচিয়ে থাকে! কনের দাদা নাকি বেশ পরহেজগারী মানুষ ছিলেন!