গুরুচন্ডালী - ০২৮

ইস্টারের শুভেচ্ছাঃ

লম্বা বন্ধ! ইস্টারে এই সময়টা আসলেই কেমন জানি ঈদ ঈদ লাগে। বৃহস্পতিবারে হুড়োহুড়ি লেগে যায় দোকানপাটে। চেক আউটে দাঁড়িয়ে কিলাকিলি, পাড়াপাড়ি, মারামারি লেগে যায় অবস্থা। কারো আগে কেউ যেতে পারবে না। সবারই ভাব এমন যে মাগরিবের আযান পড়বে এক্ষুণি, ঘরে ইফতার সাজিয়ে পরিবার বসে আছে আর মাছি তাড়াচ্ছে। সবারই পরিবারের সাথে ইফতারী খাওয়ার তাড়া। সুর বুঝলেন, সুর, সবারই আসলে গিটারে তোলা সুরের টনটনে টান। এখন যেনো সেটা গাওয়ার পালা। নাইলে গাড়ি ছুটে যাবে। শালার পাবলিকের তর সয় না!

আমি একবার চেক আউটের লাইনটা দেখি আরেকবার ক্যাশে বসে থাকা অসহায় তুর্কিশ বালিকার মলিন খোমাটা দেখি। বেচারি'র জন্য মায়া হয়। কিন্তু কিছুই করার নেই। মা দূর্গার মতো তো আর তার দশটা হাত নেই! দুই হাতেই বারকোড রিডারে 'পুট' শব্দে জিনিষ চেনাচ্ছে আবার দুই হাতে টাকাও নিচ্ছে। চার হাতের কাজ দুই হাতে সে কেমন করছে সেটাও অবশ্য একটা গবেষণার বিষয়!

আমার সুরের টানও নেই, পরিবারের সাথে জামাত বা ইফতার করারও তাড়া নেই। চেক আউটে আমার পালা আসতেই তাই ধীরে চলো নীতিতে চলায় মনস্থির করলাম।

সব জিনিষ স্ক্যান করা হয়ে গেলে একটা একটা করে জিনিষ প্যাকেটে ঢুকাই, আর স্ক্রিনে চোখ পিট পিট করে তাকিয়ে দেখি ঠিক আছে কিনা। সব ঠিকঠাক ঢুকানোর পর দাম দেয়ার পালা। এবার মানিব্যাগ খুঁটে খুঁটে, এই কোণ সেই কোণ খুঁজে এক সেন্ট, দুই সেন্ট বের করে এনে একটা একটা করে ক্যাশে রাখি। তারপর সেগুলো ছড়িয়ে গুণে দেখি কতো হলো, আর কতো বাকি! সেটা আবার আঙুলের কর গুণে বের করি। ক্যাশিয়ারের হাতে দেয়া দশ টাকার একটা নোট ফেরত নিয়ে বদলে দুইটা পাঁচ টাকার নোট দিলাম আবার। আমাকে ফেরত দেয়া কয়েন হাতে নিয়ে আবার বললাম সেটা ভাঙিয়ে ছোট করে দিতে।

আমার কার্যকলাপে ক্যাশ আউটের বালিকা বিরক্ত হবে কি হবে না, সেটা না ভাবলেও লাইনে দাঁড়ানো জনগণ যে তাদের ধৈর্য্য ধরে রাখতে পারবে না, এটা জানতাম। একজন আর থাকতে না পেরে বলেই উঠলো, "হাইদি, কলিগে"। আমি ব্যাগটা ফিল্মি স্টাইলে ঘুরিয়ে পিঠের ওপর ফেলে, সবগুলো দাঁত বের করে গা জ্বালানো ভঙ্গিতে ভেটকি দিয়ে হাঁটতে শুরু করে বললাম, "ফ্রো ওস্টার্ন, আমিগো!"

সুরের টানে, সূর্যের টানেঃ

এই লম্বা বন্ধের বেশিরভাগ সময়ই কেটেছে বিছানার সান্নিধ্যে। পেট পুরে গামলা ভরা ভাত খেয়েছি আর বিছানায় গড়িয়েছি। বাইরেও বেরিয়েছি খানিক। বেরাতেও গিয়েছি এক বাসায়। কিন্তু ঘুরে ফিরে ওই একই মোহনায় এসে সব নদী মিলেছে। রবিবার রাতে বিছানায় যে অবস্থান ধর্মঘট নিয়েছি ঘুম কা ওয়াস্তে, আমার সেই আমরণ অনশন ভেঙেছে অদ্য মঙ্গলবার কাউয়া ডাকা ভোর দশ ঘটিকায়, তাও এ্যালার্ম নামক যন্ত্রের কুহু কুহু ডাকে! মাঝখানে অবশ্য কয়েক প্রস্ত হাগুমুতুর টানে বিছানা ছাড়তে হয়েছে।

অনেকদিন বাদে আজকে বাইরে বেশ ঝলমলে ছিলো সবকিছু। বিকেলে তাই বেথোফেনের পায়ের নিচের বাঁধানো বেদীতে গিয়ে বসলাম। ফাঁকা জায়গা ছিলো না তেমন। একলা বসার বাসনা থাকলেও বাধ্য হয়ে তাই বসতে হলো দুই জোড়া ললনা গ্রুপের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাতে। দুই দিকেই কিচির মিচির চলতে লাগলো সমানে। আর আমি ডুব দিলাম নিজের মধ্যে। মনে পড়লো, ঠিক এই বেদীতে বসেই সাড়ে তিন বছর আগের কোনো এক পূর্ণ চাঁদের রাতে ভাব চাগার দিয়ে উঠেছিলো আমার। নেটের (কু)ফলশ্রুতিতে সেটা খুঁজেও পাওয়া গেলো, হুবহু তুলে দিলাম—

ফুটোগ্রাফি...

না, ফুটো নিয়ে কাজ কারবার না। এইটা হলো ফটুকবাজীর কথা। সবাই কী সুন্দর সুন্দর, অটো ফুকাস, ম্যানু ফুকাসের ফটুক দেয়। আম পাতা, জাম পাতা, ছ্যাঙ্গা, বিছ্যা, বল্লা, ভীমরুল— কতো শত পদার্থের ফটুক! যেমন সুন্দর ফটুক, তেমন সুন্দর ক্যামেরার নাম, তার চেয়েও সুন্দর লেন্সের দাম!

ফটুক তোলার হাত যেমনই হোক, অন্তত নামী ক্যামেরা আর মোটামুটি দামী লেন্সের মালিক এক ফুটো-গ্রাফারকে অনুনয়-বিনয় করে বলছিলাম একটা খোমার ফটুক খিঁইচ্যা দিতে। তো ব্যাটা একবার ক্যামেরার ফুটোতে চোখ রাখে, আরেক চোখ ফুটা করে রেখে। তারপর চোখ তুলে একবার আমার খোমার দিকে তাকায় আরেকবার আসমানের আলোর দিকে তাকায়। বিড়বিড় করে কী বলে, অতো দূর থেকে বুঝিও না। তারপর একটু জোরে-শোরেই আমাকে দম বন্ধ করে সটান দাঁড়িয়ে থাকতে বলে। আমি নড়ি না এক চুলও। কিন্তু ব্যাটার আর ফুটো দিয়ে দেখা শেষ হয় না। মিনিট পাঁচেক আমাকে দম বন্ধ করিয়ে রেখে, ক্যামেরায় নানান কেরদানির পর অবশেষে তার ক্যামেরায় আমার যে ফটুক আসে, সেটা ভদ্রসমাজে দেখানোর আর কোনো উপায় থাকে না।

সিসিমপুরের একটা দৃশ্য আছে এরকম। আমি ঐটা রেফারেন্স হিসাবে টেনে এতো জমকালো পোজের আউটপুটের এই করুণ হাল দেখে সামান্য গাঁইগুঁই করতে গেলেই পাল্টা ঝাড়ি শুনতে হয়, "যেইনা মনহুঁশ চেহারা, ইলিয়াস কাঞ্চনের খোমা আউটপুট দিবো নাকি আমার ক্যামেরায়?"

আমি মনের দুঃখে গালি দিতে ভুলে যাই। কেবল উপরের দিকে মুখ তুলে বলি, "ইয়া মওলা, উঠালে। ফুটো-গ্রাফারের ফুটাচুদা ক্যামেরাকো জফর্ট উঠালে!"

এই অপমানের পর ঠিক করেছি নিজের খোমার আর প্রতিকৃতি তুলবো না। আমিও ঘাস, লতা, পাতা, ফুল, ফল (আর ললনার) ফটুক তুলবো। সেই মোতাবেক ঘর থেকে বেরিয়ে বাস স্ট্যান্ডে যাওয়া আসার পথে 'সাবজেক্ট' খুঁজি। পাই না, পেলেও ফটুক তোলার কথা মনে থাকে না। তো একবার শান বাঁধানো গাছের গুঁড়িতে দেখলাম কিছু রঙ্গীন রূপবান জাতীয় ফুল। ব্যস, পেয়ে গেলাম সাবজেক্ট। একেবারে শুয়ে পড়ে পজিশন নিয়ে বেশ অনেকক্ষণ সময় নিয়ে তুললাম তিনটা ফটুক।

ফটুক— একঃ "অভিমান"

ফটুক— দুইঃ "গোড়ায় শুদ্ধি"

ফটুক— তিনঃ "গজে ওঠা, গর্জে ওঠা"

ভুলচুক

কাল রাতে দেড়টার দিকে। কিচেনের জানালা দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি পরিচিত চৈনিক বালিকার মতোন একজন সদর দরজা দিয়ে ঢুকছে। আমি প্রবল উৎসাহে হাই-হ্যালো বলে হাঁক দিলাম চারপাশ কাঁপিয়ে। ঐ বালিকা ভড়কে গিয়ে দৌড়ে ঢুকে গেলো সদর দরজা গলে! আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে ঘটনাটা বুঝার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বেশিদূর এগুতে পারলাম না।

আজকে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরার পথে সেই পরিচিত চৈনিক বালিকার সাথে বাসে দেখা। আমার পাশের সিটে এসে বসে নিজেই হাই বললো। বাস থেকে নামার পর বললাম, কাল রাতে তোমাকে হাই বললাম, "তুমি দৌড়ে চলে গেলা ক্যানো!"

বালিকা বললো, কী বলো! আমি তো চার দিন ছুটি কাটিয়ে আজকে, এই মাত্র ফিরলাম। কাল রাতে কৈ দেখলা আমারে!"

বুঝলাম, ভুল নাম্বারে ডায়াল করে ফেলেছিলাম কাল রাতে। ঐ বালিকা যে উপরে উঠে এসে মাইর লাগায়নি, সাত জনমের ভাগ্যি। রাত বিরাতে বালিকাদের একলা পেয়ে "হ্যালো" বলা!

বাস থেকে নেমে হাঁটতে হাঁটতে পরিচিত চৈনিক বালিকা জানালো হুবহু একটা ঘটনা ঘটেছে তার সাথে, দিন কয়েক আগে। প্রকাশ্য দিবালোকে, সিটিতে। আমার মতো কাউকে দেখে সে 'হাই' বলে সামনে গিয়ে তাকিয়ে দেখে ঐটা আমি না।

আমার না হয় চশমায় সমস্যা, রাত বিরাতে সব চৈনিক বালিকারেই এক রকম মনে হয়। কিন্তু এই বালিকার সমস্যা কী! দিনে দুপুরে ভুলভাল দেখে ক্যান!

...পরিশিষ্ট

মাধুরীর একটা না দেখা সিনেমা দেখলাম। পুরনো। স্কুলে থাকার সময়ের। ফেসবুকে কয়েকজন স্কুলের বন্ধুদের স্মৃতিচারণও দেখলাম আমাকে ঘিরে। সময়টা রিওয়াইন্ড করার চেষ্টা করলাম। সব পেলাম না খুঁজে। অনেক কিছুই ব্যাড সেক্টরে পড়ে হারিয়ে গেছে চিরতরে। বন্ধুদের মুখ কয়টা ভেসে উঠছিলো মনের পর্দায়। আমি তো ভুলিনি তাদের!

সেদিন একজন বললেন, "দেখবা, সামনের দশ বছর কেমন হুশ করে চলে যায়।" এই দশ বছর পেরোলে জীবন থেকে অনেক জৌলুসই ঝরে পড়বে। বার্ধক্যের প্রথম প্রহরে পা রাখবো। অনেকটা তুলনা করার জন্যই পেছনের দশ বছরটা মনে করার চেষ্টা করলাম। হুমম, ২০০০ সাল থেকে ২০১০ সাল! নাহ, কয়েকটা ঘটনা ছাড়া আর তেমন কিছুই মনে করতে পারছিলাম না। অথচ বেশ ঘটনাবহুলই হওয়ার কথা ছিলো এই দশ বছর।

মনে নেই, কারণ হয়তো ঐ সব ঘটনা মনে না রেখেও জীবন কেটে গেছে বেশ ভালো ভাবেই। সামনের দশ বছরও কেটে যাবে। কেটে যাবে তার পরের দশ বছরও। হুট করেই একদিন চাকা থামিয়ে দেখবো "বুড়ো" হয়ে গেছি। অর্থাৎ, জীবন কেটে গেছে! এই সামান্যটুকু জীবনের সামান্যতম কয়েকটা 'দশ বছর' কাটিয়ে নেয়ার জন্য কতোই না প্ল্যান, কতোই না প্রোগ্রাম। ছকে ছকে পা ফেলতে হবে, এর বাইরে অবশ্যই না। সবচেয়ে প্যাথেটিক হলো, নিজের বানানো ছকের চেয়ে অন্যের কাটা ছকে পা ফেলে যেতে উদ্বুদ্ধ হতে হয় শুধু দুয়েকটা দশ বছরের জন্য।

আমি যখন পেছনের সময়ের দিকে তাকাই, হা-হুঁতাশ কম হয়। কারণ, পুরোটা সময়ের অধিকাংশই নিজের কাটা ছকেই পা ফেলে গেছি। কারো লিখিত নাটকে অভিনয় করে সাফল্য পেলেও তৃপ্তি মেটে না।
তো আপনি, যিনি পড়ছেন, ভেবে দেখুন তো সামনের দশটা বছর পরে নিজেকে কেমন দেখতে চান। মনের কোণ তৃপ্তির হাসিতে ঝলমল দেখতে চান নাকি তথাকথিত সাফল্যের মোড়কে নিজের সবকিছুকে ঢাকতে চান!

ভাবুন, আমি পেট ভরে গামলা ভরা ভাত খাই, তারপর ঘুম দেই!