গুরুচন্ডালী - ০২৯

যাচ্ছে কেটে...

আগের সপ্তাহটা গেলো মোটামুটি দৌড়ের উপর। ছোটখাটো স্প্রিন্ট না, একেবারে রীতিমতো রিলে দৌড়। এরমধ্যে আমার দলে আবার আমি একা। হাতে কাঠি নিয়ে একা একাই দৌড়ে গেছি পুরোটা দূরত্ব। দৌড়াতে দৌড়াতে যখন হোঁচট খেয়ে পড়ার অবস্থা, তখন আচমকা হ্যান্ডসব্রেক টেনে গেলাম বসে। গুষ্ঠিকিলাই তোর দৌড়ের!

মাসের হিসেবে এখন টাটকা গরম থাকার কথা। মাঝখানে একটা সপ্তাহান্ত বাদ দিলে গতর থেকে এখনও শীতের কাপড়ই ঠিকমতো খোলা গেলো না। শীতের কাপড় না খুললে চোখের ব্যায়াম ঠিক মতো হবে কী করে, এই চিন্তায় মহা অস্থির আছি আপাতত। কারণ, আবার মাসখানেক পরেই শীতের আগমনীবার্তা শুরু হয়ে যাবে। এ বছর কি তবে তেমন কিছু দেখা হবে না!

তবে পাবলিক মনেহয় আমার চেয়েও উদগ্রীব হয়ে আছে। সেদিন মোটামুটি ঠাণ্ডার মধ্যেই জনৈক বালিকাকে দেখলাম ধলা বকের মতো ঠ্যাঙ বের করে ঘটাশ ঘটাশ করে হেঁটে যাচ্ছে! সাথে কে যেনো ছিলো, বললাম এই বালিকা কোন ব্রান্ডের ব্রান্ডি খায়, একটু খোঁজ নিয়ে দেখা দরকার। শালার আমরা এদিকে ঠাণ্ডায় জ্যাকেট আকড়ে ধরি, আর ঐ বালিকা চলে কোমর দুলিয়া, ছাম্মোক ছাল্লো ভঙ্গিতে। গব্বর সিংএর মতো ডায়ালগ বের হয়ে গেলো অটোমেটিক মুখ থেকে, "বহোত না ইনসাফি ইয়ে..."

কিন্তু কালিয়া আর সাম্বা না থাকায় বালিকাকে আস্তানায় তুলে এনে "নাচ মাতারি" বলে মুজ্রার পত্তন করার খায়েশটা মনের মাঝেই ধামাচাপা দিতে হলো ঐ যাত্রা।

ঘড়ি চলে না, চলে না...

বর্তমান সময় নিয়ে চিন্তা করতে গেলে হুটহাট এক বছর আগের একই দিনে চলে যায় ঘড়ির কাঁটা। পাগলা ঘড়িকে যতোই চটকে, থাবড়ে সামনে এগিয়ে নিয়ে যেতে চাই, ব্যাটা নাফরমান খালি পেছনেই চলে যায়। গিয়ে ঠাঁয় দাড়িয়ে থাকে। আমার খেয়ে আমার পরে আমার সাথেই করে হাদুমপাদুম।

এই হাদুমপাদুম থেকে বাঁচতে নিজেকে অরণ্যে ফিরিয়ে নেওয়ার সমূহ চেষ্টায় আছি। ফিরিয়ে দিয়ে নগরের সব জৌলুস, যাবো চলে অরণ্যের গহীণে। একটু একটু করে সফলকাম যে হচ্ছি না, তা না। লোকজন প্রায়ই ঝারি মেরে দিচ্ছে, মোবাইলে পাওয়া যাচ্ছে না বলে। পর পর পাঁচদিন ফোন করে হয় ফোন পায় বন্ধ নাইলে আমার টিকিটি ধরা দেয় না। ভাই ফোন করে মেসেজ দিয়ে রাখে, আমার টনক নড়ে সপ্তাহ পর। মেইল আসে, দেখি, তারপর আবার ভুলে যাই। একেবারে নেহায়েৎ যে ফোনকলগুলো না হলেই চলে না, সে মেইলগুলো রিপ্লাই না করলেই না, সেগুলোতে গড়িয়ে গড়িয়ে অংশগ্রহণ করি। বাদবাকিগুলো, সাইওনারা।

খোমাখাতায় পুরাতন বন্ধু-বন্ধুনি সাঁড়াশি দিয়ে ধরে, বোন ঝারি মারে, ভাইরা ধামকি দেয়— তাতে কি আমার বয়েই যায়! আমি বাপু তোমাদের এইসবে নাই। তোমাদের এইসব দুনিয়াবী, ইহুদী নাছারার জিনিসে আমি নাই। আমি থাকি আমার ছোট্ট পৃথিবীর পরে। এক টুকরা টাইনি ওয়ার্ল্ড। একদমই আমার নিজের। আমার নিজের আঙিনা।

বইগুলি মোর...

নজু ভাইয়ের সঙ্গে গিভেনটেক সম্পর্ক বেশি সুবিধার না আমার। মোচড়ামুচড়ি করে পোভাটার গেলো নিকাহ হয়ে। এই দুঃখে আমি আর জর্মনবাসী এক পাপিষ্ঠ রুটিন করে কান্নাকাটি করে যাই। সেই কান্না প্রশমনে এক শুভ দিনে নজু ভাইকে প্রস্তাব দিলাম আমাদের দুজনকে নিয়ে একটা নাটক বানাতে। নাইকার নামও আমরা ঠিক করে দিলাম। গল্পকার, পর্বসংখ্যা, শ্যুটিং এর লোকেশানও ঠিক হয়ে গেলো। নাইকাদের থাকা খাওয়ারও সুবন্দোবস্ত হয়ে গেলো, দুই নাইকা থাকবে দুই নায়কের বাড়ি। বাদবাকিরা থাকবেন বদ্দার বাড়ি আর রেলস্টেশন মিলিয়ে (গরমের সময় রেলস্টেশনে থাকতে কোনো অসুবিধা হয় না)।

কিন্তু ব্যাটা হৈ হৈ করে উঠলেন পিলান শুনে। মুখের উপর না বলে দিলো! আমাদেরকে দিয়ে নাটক বানালে নাকি সেই নাটক তাঁর পরিবারও দেখবে না। উল্টা পঁচা টমেটো ছুঁড়ে টিভির স্ক্রীনের বারোটা বাজিয়ে ফেলতে পারে তাঁর পরিবার, মিসেস নূপুর বেগম। একটা হিট নাটক বানানো থেকে আমরা ভগ্নমনোরথে ফেরত চলে এলাম। তবে নাটকে নিজেরাই ডিরেকশন দিবো বলে জোরেশোরে অনুশীলন শুরু করেছি আমরা। আপনাদের দোয়াপ্রার্থী।

যাইহোক, পরিকল্পনা ছিলো অনেক আগের। বইমেলায় বের হওয়া বইগুলি হাতিয়ে নেওয়ার। সময় মতো সুযোগ করা না গেলেও অসময়ে সুযোগটা হাতে এসেই পড়লো শেষে। এবারের বইমেলায় বের সচলদের বইগুলি এখন আমার ঘরে, ভাঙা বেরার ফাঁকে উঁকি মারে...

ছোট ভাই দেশে যাবে, আগে থেকেই ঠিক করা ছিলো। সেটা ঘিরে বেশ কিছু পরিকল্পনাও ছিলো। সময়ের সাথে অবশ্য তাতে কিছুটা পরিমার্জন করতে হয়েছে। বই হাতিয়ে নেয়ার খায়েশ আলবাব বাউলকে জানাতে তিনি সিলেটেই আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন ছোট ভাইকে। এখন সে হলো মহাব্যস্ত (!) মানুষ, আমার কয়েকটা বইয়ের জন্য সিলেট পর্যন্ত যাবে বলে মনে হলো না। বাধ্য হয়ে নজু ভাইকে সুন্দরী বালিকার গ্রীষ্মকালীন ফটুকের লোভ দেখালাম। সাথে সাথে কাজ হয়ে গেলো। "খালি কন কী কী বই লাগবো, যেইহান থাইকা পারি যোগাড় কৈরা দিমু মিয়া। খালি... হেহ হেহ... যেটা কৈলেন, সেইটা ইট্টু স্মরণে রাখলেই হৈবো...!

আমি তো খুশিতে বাকবাকুম। ফটুকের চিন্তা পরে, আগে বইগুলি হাতে পাইয়া নেই।

বই যোগাড় করে নজু ভাই ছোটভাইকে জানালে সে গিয়ে বইগুলো নিয়ে আসে। বই দেয়ার আগে অবশ্য নিজের উদ্যোগেই জানালেন কী কী বই দিচ্ছেন! সচলদের বই ছাড়াও নিজের সংগ্রহ থেকেও বই দিয়েছেন আমাদের এই পলান সরকার।

না চেনা, না জানার গণ্ডি পেরিয়ে নজু ভাই যতোটুকু করলেন, তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতেও সংকোচ বোধ হয়! মাঝে মাঝে ভাবি, এই লোকটাকে যে পরিমান জ্বালানো হয়, তার সিকিভাগও নিজের উপর পড়লে সহ্য করে উঠতে পারতাম না!

নজু ভাই, নূপুর ভাবী, আপনারা ধন্যবাদ নেন আর না নেন, কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করেন বা না করেন, কিছু এসে যায় না। জাগায় বেজাগায় আমি ধন্যবাদ দিয়ে আপনাদের ছোট করেই যাবো...!

[যে বইগুলো হাতে পেলাম নজু ভাইয়ের সৌজন্যে]

পরিশিষ্ট

বইগুলো এখনও ধরা হয় নি। পড়া শুরু করবো শীঘ্রই। অনেকদিন পর নিজের কাছে এক গাদা বাংলা বই এসে জড়ো হয়েছে, আপাতত এই খুশিতেই মজে আছি।

বুঝতে পারি বন্ধুদের সাথে, শুভাকাঙ্খীদের সাথে দূরত্ব বাড়ছে। সেটা হয়তো সময়ে খর্ব করে নেবো। বন্ধুতার কাছে কোনো বাধকতা নেই। জিগলিন্ডের সাথে দেখা হলো বেশ অনেকদিন পর। সে কোনো অভিযোগ প্রকাশ না করে শনিবারটা চেয়ে বসলো হঠাৎ। আমি যদি এর মধ্যে বড় ধরণের কিছু ঘটে না যায়, তবে হয়তো শনিবারটা বন্ধুর জন্যে তোলা হয়ে থাকবে। আমার জন্য বন্ধু দিবস, বন্ধুর জন্য উৎসর্গীকৃত একটা সন্ধ্যা। নিজের ছোট্ট আঙিনা থেকে বের হয়ে একটুকরো আকাশ দেখার অবকাশ...