সচলাড্ডা এবং লিফটে অবরুদ্ধ পঁয়তাল্লিশ মিনিট

ডোনার্সবুর্গারব্রুকের নিচে এক পায়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি একটি লাল স্মার্ট এবং স্পোর্টস্ কার সদৃশ গাড়ির। অপেক্ষা করছি কারণ, আমাকে তুলে নেয়া হবে এখান থেকেই। আর এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছি কারণ, মহান বদ্দা আমাকে 'আদেশ' করেছেন, "দেখছি তুমারে। লাল স্ট্রাইপের গ্যাঞ্জি পরা। ঐ হানেই খাড়ায়া থাকো এক পায়ে। লইড়ো না বাড়া!"

আমি বদ্দার আদেশ আক্ষরিকভাবে পালন করার জন্যই এক পা তুলে খাড়ায়ে থাকি। ডানে বামে তাকাই, গাড়ি তো আসে না। পাশ দিয়ে সাইকেলে করে বেভারিয়ার সুন্দরী বালিকারা যাওয়ার সময় রোদ চশমার আড়াল থেকে এক ঠ্যাঙা আমাকে দেখে, আমি তাদের দিকে মিস্টি করে দাঁত কেলিয়ে দেই। ওরা মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। লজ্জায় না, ভয়ে। বাসে মাঝে মাঝে হাসিখুশি, প্রাণোচ্ছল কোনো বাবুও আমার দন্ত বিকশিত ভেটকি দেখে ভেঁপু বাজিয়ে কেঁদে ওঠে। ভয়ে কিংবা আতঙ্কে।

আমাকে ডোনার্সবুর্গারব্রুকের কাছেই কোথাও নামিয়ে দিয়ে মিটফারার ব্যাটা ভেগে গেছে। অথচ সাথের অন্য দুজন বালিকাকে ঠিকই তারা যেখানে চায়, সেখানেই নামিয়ে দিয়েছে। কেবল আমার বেলাতেই তার এই না-ইনসাফি! পুরুষ হয়ে আর কতোকাল এরকম না-ইনসাফি'র শিকার হবো!

চব্বিশ ঘন্টা পূর্বে...

ভাস্তির জন্মদিন গেলো শুক্কুরবার। থাকতে না পারায় শনিবার খুব সকালে এসে হাজির হয়েছি। যাতে ঘুম থেকে উঠেই সে আমাকে দেখতে পায়। এমনটাই দাবী ছিলো তার। শুক্রবার সারা রাত না ঘুমিয়ে ভোর বেলায় ট্রেন পাকড়ে ভাস্তির ঘুম ভাঙার আগেই ঘরে ঢুকে কফির মগে চুমুক দিতে পেরেছি।

গত বছরের জন্মদিনে একদিন আগেই চলে গিয়েছিলাম। আর এবার মনেই ছিলো না। একটা বছর এতো তাড়াতাড়ি চলে গেলে
আমার কী দোষ!

মিউনিখে যাওয়ার আমন্ত্রণ/নিমন্ত্রণ পেয়ে রুদ্ধদ্বার মিটিংএ দিন, তারিখ, ক্ষণ— সব ঠিক হলে পরে চোখ বুজে অনলাইনে টিকেট কেটে ফেলি বেশ আগেই ভালো একটা অফার পেয়ে। সমস্যাটা তখনও টের পাই নি। অন্ততঃ ভাস্তির সাথে কথা বলার আগ পর্যন্ত। সে কোনো ভাবেই মানবে না, তার জন্মদিনে আমি যাবো না! এই মেয়েরে যতোই যুক্তি দেই, সেও ততো পালটা যুক্তি দেয়। লোভ দেখাই, ও সেদিকে না গিয়ে একটা কথাই বলে, "কিছু লাগবে না, তুমি আসো!"

অবশেষে যাত্রার দু'দিন আগে মিউনিখের টিকেটটা বাতিল করে ফেলি মোটামুটি পঁচিশ ইউরো গচ্ছা দিয়ে।

শুক্রবার সকাল ছ'টা থেকে ম্যারাথন শুরু করে সারারাত না ঘুমিয়ে শনিবার সকালে যখন ভাইয়ের ওখানে পৌঁছলাম, ততোক্ষণে আমি পুরো বিধ্বস্ত! ঘন্টা দেড়েক পর পুরো বাড়ি জাগলে আমি আর থাকতে না পেরে বিছানা পেতে ধপাস!!

আমি যখন ঘন্টা খানেক ঘুমিয়ে নেয়ার জন্য বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়েছি, তার কাছাকাছি সময়েই মিউনিখ থেকে জনগণ রওনা হয়ে গেছে অস্ট্রিয়ার উদ্দেশে, এরকমই প্ল্যান ছিলো। আমি তাদের সাথে অস্ট্রিয়া না গিয়ে ভাইয়ের বাসায় ঘুমে তলিয়ে যাই।

ঘন্টা দুই-তিন পরে চোখ ডলতে ডলতে বারান্দায় গিয়ে দেখি নিচে কোকাকোলা মার্কা ছত্রীর নিচে কিচিরমিচির। আমি "ক্যাডা রে" বলে চিক্কুর দিতেই ছাতার ফাঁক দিয়ে মুখ বের করে ভাস্তি নিচে যেতে বললো। খালি পায়েই নেমে গেলাম পেছনের উঠানে। অনেকদিন পর নরম দূর্বায় পায়ের ছোঁয়া লাগলো। গতকালের মূল অনুষ্ঠানে থাকতে না পারা ভাস্তির তিন বান্ধবি এসেছে আজকে। তাদেরকে নিয়েই ভাই, ভাবী আর ভাস্তি বসেছে টেবিলে গোল হয়ে।

আমি আসার পর ভাস্তি পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে,

"আমার চাচা"

বাকি তিন পুঁচকের চোখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। এই "চাচা" জিনিসটা কী! ভাস্তি নিজেই খোলাসা করে, "আংকেল"।

বাগানে পানি দেয়ার নলের ঠাণ্ডা পানিতে ভেজানো দূর্বায় পা চুবিয়ে, আমাকে নলের পানিতে ভিজিয়ে দেয়ার ভাবীর শয়তানি শেষে ঘরে ঢুকে আমি অবশেষে স্বপ্নে প্রাপ্ত (অনু)সিদ্ধান্তের কথা জানাই। সবাইকে বুঝাই, মিউনিখ যাওয়াটা আমার কতোটা দরকারী!

মিউনিখে আলী ভাবীর নিমন্ত্রণ কবুল করেও না যাওয়াটা দৃষ্টিকটু। এটা হয়তো বুঝিয়ে বলা যাবে ভাবীকে। কিন্তু লুলছিব্বাই আমার মিউনিখে না যাওয়া নিয়ে যেসব কথা বাজারে চাউর করে দিবেন, সেগুলোর কী হবে! আমি তাঁর লুলালির ইস্কিন শট নিতে শুরু করার পরপরই তিনি কোনো এক অজানা কারণে আমার উপর বিলা হয়ে আছেন। সুযোগ পেলেই আমাক দুইটা কথা শুনিয়ে দেন তিনি। তাই তাঁকে বিলা হওয়ার আর সুযোগ দেয়া যাবে না। সবদিকে মোটামুটি খাবলা খাবলা বিবেচনা করে অবশেষে রাজী করিয়ে ফেললাম সবাইকে। আমি পরদিন, রোজ রবিবার, দুপুর ১২ ঘটিকায় মিউনিখ রওনা হচ্ছি।

একটা মিটফার পাওয়া গেলো সাড়ে বারোটায়। সেই অনুযায়ী কাসেলপুরী পাপিষ্ঠকে ফোন করে জানিয়ে দিলাম। সাথে এও জানতে পারলাম, কাফেলা অস্ট্রিয়া থেকে এখন মিউনিখের পথে। দারুণ সব জায়গা, আমি জন্মের মিস করছি! ব্লা ব্লা ব্লা...

আমি বিশেষ কর্মের পরে মুড়ি খাওয়ার শুভাশীষ জানিয়ে ফোন রেখে দিলাম।

হালনাগাদ সময়েঃ

ডোনারস্বুর্গারব্রুকের নিচে এক পায়ে খাড়ায়ে আছি তো আছিই। লাল গাড়ি তো আর আসে না! একটু পর দেখি হুঁশশ করে একটা গাড়ি এসে থামলো, কিন্তু এটার রঙ তো লাল না। সিলভার। ভেতর থেকে কালো একটা হাত আমাকে ইশারায় ডাকছে!

দিনকাল ভালো না। বেভারিয়াতে কি ছেলেধরার সংখ্যা বেড়ে গেলো নাকি? আমারে দেখেই নির্ঘাৎ বুঝছে, আমি আসছি গ্রাম থাইকা। এখন ধইরা নিয়া আমারে... আল্লাগো, আমি আর ভাবতে পারি না। ভয়ের চোটে উল্টা দিকে ঘুরে ইয়ালি বলে দৌঁড় লাগাই।

ততোক্ষণে গাড়ির দরজা খুলে গেছে। ভেতর থেকে নেমে একজন ছেলেধরা আমাকে ডাকছে। কিন্তু আশ্চর্য, বাংলাতে ডাকছে কেনো? হায়রে আধুনিক দুনিয়া, আজকাল অপহরণকারীরাও মাল্টিলিঙ্গুয়াল হয়।

আমি দৌড়ে থেকেই মাথা ঘুরিয়ে ডান হাতের মধ্যমা উঁচিয়ে দেখাই সেই ছেলেধরাকে। চোখে চশমা না থাকার চেহারা স্পষ্ট দেখতে পাই না।

"আরে বাড়া খাড়াও। কই যাও ঐদিকে? পাব্লিক টয়লেট তো বাড়া ঐদিকে না..."

আরে, এইটাতো ছেলেধরা না। আমাদের বদ্দা তো! আমি দৌঁড় থামায়ে, দাঁত কেলায়ে বদ্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠি।

আমার জায়গা হয় পেছনে। লুলাজাদ মহাবুব আর লুল্ছিব্বাইয়ের লগে চিপাচিপি কম্পিটিশন করতে করতে আমরা পৌঁছাই অনুষ্ঠানস্থলে, যেখানে আলী ভাইয়ের ছেলে লুকাস'কে উপলক্ষ করে খানাদানা আর গানাবাজনা'র আয়োজন করা হচ্ছে।

চেয়ার টেনে ত্যাড়াব্যাকা হয়ে বসে শরীরটা একটু ছাড়িয়ে নিতেই লুল্ছিব্বাইয়ের এক পুরানা সিনিয়র বান্ধব এসে হাজির সেখানে। তিনি এসেছেন পাশের শহর থেকে। আমাদের পাশেই চেয়ার টেনে বসে পড়ে শুরু করলেন 'কী জানি সব কথাবার্তা'। আমি তীরু'দারে খোঁজার অজুহাতে সেখান থেকে উঠে হাঁফ ছাড়লাম। একটু পর দেখি বান্ধবকে ছেড়ে লুল্ছিব্বাইও উঠে এসেছেন। আর ভদ্রলোকের বাক্যবাণে মুহুর্মুহু কেঁপে কেঁপে উঠছেন নিরীহ বদ্দা!

হঠাৎ দেখি হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে 'রেওয়াজ' করার নামে নাঁকি সুরের শব্দ দূষণ শুরু করে দিলো লুলাজাদ মহাবুব। ব্যাপার কী! লুলাজাদ মহাবুব গান গাইবে নাকি? তিরু'দাকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি মিনমিন করে কী যেনো বললেন, বুঝলাম না!

বদ্দা অডিটরিয়ামের বাইরে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আঙুলের ফাঁকে চৈনিক বিড়ি চেপে ধরে বজ্রকণ্ঠে বললেন, জনৈক নাঁকি সুরের গাতক গাইবার সুযোগ পেলে আমাদেরকেও সুযোগ দিতে হবে। নাইলে হর্তাল!

আমি আর লুল্ছিব্বাই সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে বদ্দার ভাষণের প্রতি প্রবলভাবে সহমত ব্যক্ত করলাম। আমি 'লাইক্সদিছ' বাটনে টিবি দিলাম, লুল্ছিব্বাই দিলেন পাঁচতারা।

কিন্তু দেখা গেলো, আসল ঘটনার সময় লুল্ছিব্বাই পাল্টি দিয়ে চেয়ারে বসে গেলেন চেয়ারম্যানের মতো। বড় হয়ে লুল্ছিব্বাই মওদূদ হবেন নির্ঘাৎ!

এর মাঝে সকল সচল মিলে একটা চৌকোনা-টেবিল-বৈঠক বসলো। সেখানে হঠাৎ পুতুল'দার ফটুক তোলার খায়েশ জাগলো। তো জনৈক ক্যামেরাম্যান পুতুল'দার ফটুক তুলতে গিয়ে ক্যামেরাতে টিবি দিলো একবার, আর তার ক্যামেরা, লেন্সের বক্তৃতা দিলো দশ মিনিট। সব মিলিয়ে পনেরো মিনিট পরে পুতুল'দার যে ফটুক ক্যামেরার ডিসপ্লেতে দেখালো, আমি ড্যাম শিউর মানুষ পত্রিকাতে "একে ধরিয়ে দিন" বিজ্ঞাপণেও এর চেয়ে সুন্দর ফটুক ব্যবহার করে।

এরপর সেই ক্যামেরাম্যান আব্দার করলো, "আয় তোর বইয়ের জন্য একটা ফটুক তুলে দেই।"

আমি এই আব্দার শুনে হু হু করে কেঁদে উঠলাম। বাকি সবাই টেবিল চাপরে হা-রে-রে-রে করে উঠলে পরে ক্যামেরাম্যান আমাকে কানে কানে বললো, "ছবির পোজের জন্য রেডি হয়ে যা দোস্ত, নাইলে কৈলাম বিশ ট্যাকা চামু সবার সামনেই।"

আমি এইবার বিশ টাকার আব্দারের কথা শুনে বাকরুদ্ধ হয়ে যাই। কান্নাও ভুলে যাই। হা করে চেয়ে থাকি ক্যামেরাম্যানের দিকে, "কুড়ি ট্যাকা কি প্রতি ছয় মাসে একবার করে ছাও দেয় নাকি!"

এর মধ্যেই ক্যামেরায় কটাশ করে শব্দ হয়। ক্যামেরাম্যান তার ঐতিহাসিক পাঞ্জাবীর খুট সামলিয়ে বলে, "যা একখান ফটুক তুললাম না দোস্ত তোর। আজীবন মনে রাখবি!"

আমি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্যামেরার ডিসপ্লেতে চোখ রাখি। আৎকে উঠে বলি, "হ দোস্ত, ঠিকই কইছোস। জীবনেও এই ফটুকের কথা ভুলুম না!"

গানা-বাজনা-খাওয়া-দাওয়া, সবই হলো সময় মতো। বাড়তি আয়োজন ছিলো সোহিনী। এইটা নিয়ে আমি কিছু লিখবো না। লিখলে চারদিকে 'হৃদয়পোড়া' শব্দ হবে। [তবে পরেরদিন সকালের তুরুপের তাসটা রেখে দিলাম আমার আস্তিনে। জায়গামতো মারা হবে!]

সবকিছুর শেষে রাতে ঘড়ির কাঁটা যখন রবিবার ছাড়িয়ে সোমবারে গিয়ে পড়লো। তখন আমাদের ফেরার পালা, তীরু'দার বাড়ি। খুব ভোরেই একেকজন বেরিয়ে পড়বো একেক দিকে। তীরু'দার অফিসও আছে, তাঁরও পর্যাপ্ত বিশ্রামের প্রয়োজন। ফেরার পথে গাড়িতে অনেক হাহা-হিহিও হলো। তীরু'দা "কপোল ভিজিলো নয়নের জলে, ঠ্যাঙ বাঁধা ছিলো হিজলের ডালে" গল্প করলেন। আমরা হাই তুলতে তুলতে হাসলাম। তারপর বাড়ির নিচের গ্যারেজে গাড়ি রেখে যার যার বোঁচকা নিয়ে গিয়ে উঠলাম চার তলায় ওঠার লিফটে।

সবাই উঠে গেলেও লুল্ছিব্বাই আর উঠেন না। তাঁর হাইটফোবিয়া আছে জানতাম। কিন্তু বদ্ধ লিফটের ভেতরে কী সমস্যা, এইটা তারে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলতে তিনিও রাজী হলেন এবং এক লাফে উঠলেন লিফটের ভেতর। তীরু'দা লিফটে বোতাম টিপে দিলেন, আমাদের ক্যাওলাক্যাওলির সাথে সাথে লিফটও চলতে লাগলো ধুঁকেধুঁকে। হঠাৎ করেই, ঝপাৎ শব্দ করে থেমে গেলো লিফটের পথচলা। আমরা একটু ঝাঁকিয়ে উঠলাম।

লুল্ছিব্বাই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার করে উঠলেন, "হায় হায়, আমরা তো আটকাইয়া গেছি গো তীরু'দা। অখন কী হইবো! আমি বাইর হমু ক্যামনে... উঁ-উঁ-উঁ..."

তীরু'দা লুল্ছিব্বাইয়ের ক্রন্দনে দিশাহারা হয়ে এখানে সেখানে টেপাটিপি শুরু করলেন। একটা বিকট সাইরেন তুলে লিফটের সব বাটন গেলো নিষ্ক্রিয় হয়ে। এতোক্ষণ তো যাও ৪ নাম্বার আর ১ নাম্বার বাটনটায় আলো জ্বলে ছিলো, এখন গেলো সেই আলো নিভে।

আমি বললাম, "লোড-শেডিং হৈছে মনে হয়।"

"লোড শেডিং হৈলে উপরে বাত্তি জ্বইলা আছে ক্যামনে?"— বদ্দার কথা শুনে দেখি উনি লিফটের ছাদের দিকে তাকিয়ে আছেন এক নয়নে।

লুলাজাদ মহাবুব মাথা গুণে, আঙুলের কর গুণে টুনে কী যেনো হিসাব করে বলে, "তীরু'দা, লিফটের গায়ে সাঁটানো ধারণক্ষমতার মাথার সংখ্যার তুলনায় ভেতরে তো মাথা একটা বেশি।"

"আমি আগেই কইছিলাম..." — লুল্ছিব্বাই হুঁহুঁ করে ওঠেন।

তীরু'দা ইমার্জেন্সি কল করলেন লিফট কোম্পানিতে। রাত দেড়টায় কল পেয়ে নিশ্চয়ই ভদ্রলোক খুব একটা খুশি হন নি। বেশ রাগী গলায় কি কী যেনো বললেন। তবে তার সেই কথা থেকে যা উদ্ধার করা গেলো তার মর্ম হলো, "লইরেন চইরেন না। লোক পাঠাচ্ছি!"

"লোক যদি বার্লিন থাইকা রওনা দেয়, তাইলে কী হইবো! এই লোক মিউনিখে আইসা আপনের বাড়ি খুঁইজা বের করতে করতেই তো আমরা শুটকী হয়া যামু গো তীরু'দা" — লুল্ছিব্বাইয়ের গলা বেশ আর্দ্র বুঝা যায়।

"ডরায়ো না মিয়া। আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস ফেলো, কম কম ফেলো, জিকিরে ফিকিরে ফেলো।"— লিফটের ছাদের দিকে নিরবিচ্ছিন্ন দৃষ্টি রেখে বদ্দা বয়ান করেন।

"আচ্ছা, মনে কর এখন লিফটের দড়ি ছিঁড়ে গেলো। আমরা কি লিফটের এই দেয়ালে সেই দেয়ালে বাড়ি খেতে খেতে নিচে পড়বো?" — লুলাজাদ মহাবুব জানতে চায়।

"উঁহু, লিফটের দড়ি হলো দুইটা, ব্যালেন্স রাখার জন্য। একটা ছিঁড়ে গেলে কতোক্ষণ কাত হয়ে ঝুলে থাকার পর অন্য দড়িটাও ছিঁড়ে যাবে। আর তখন একেবারে উলম্বভাবে মাটিতে গিয়ে চুম্মা দেয়ার সম্ভাবনাটাই বেশি।"— আমি বলি।

"মাথায় আঘাত পাবো?"

"সম্ভাবনা আছে। এই ডাণ্ডাটা ধইরা রাখ টাইট কইরা। আর লিফটটা মাটিতে পড়ার ঠিক আগ মুহূর্তে যদি লাফ দিতে পারোস, তাইলে বাঁইচা যাবি।"

আমাদের এই কথাবার্তা শুনে একেবারে দরজায় দাঁড়ানো লুল্ছিব্বাই ধরার জন্য ডাণ্ডা খোঁজেন। কিন্তু পান না। লিফটের মধ্যে একটাই ডাণ্ডা, সেটা একেবারে পেছনে। যেখানে লুলাজাদ মহাবুব আর আমি আছি। ডাণ্ডা খুঁজে না পেয়ে তিনি তীরু'দাকে আবার তাড়া দেন, "দেখেন না তীরু'দা, ওরা কতোদূর কী করলো!"

তীরু'দা আবার ইমার্জেন্সি বাটনে টিবি দেন। বিচিত্র আওয়াজ করে জার্মান ও আংরেজিতে আমাদেরকে শান্ত থাকার আহ্বান জানিয়ে সেই রাগী গলার ভদ্রলোকের গলা শোনা গেলো! "আরে ভাই, কৈলাম তো পনেরো থেকে কুড়ি মিনিটের মধ্যে লোক পৌঁছে যাবে আপনাদের ওখানে।"

লুলাজাদ মহাবুব আবারো আঙুলের কর গুনে কী যেনো হিসাব করে। তারপর পরে, "এই ব্যাটা তো সেই আধা ঘন্টা আগে বলছিলো পনেরো থেকে বিশ মিনিট সময় লাগবে। এখনও তাই বলতেছে। ডাল ম্যায় জরুর কুচ কুচ হোতা হ্যায়!"

লুল্ছিব্বাই এবার হাউমাউ করে ওঠেন, "আমি বাড়িত যামু..."।

বদ্দা বলেন, "সবই তেনার ইশারা... তুমরা কথা অল্প অল্প বলো, অক্সিজেনের পরিমান কমতাছে"। তাঁর দৃষ্টি তখনো উপরের দিকে নিবদ্ধ।

আয়নার দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম সারাদিনের জার্নিতে আমার জেল দেয়া চুলের অবস্থা কাহিল। চুলগুলো একটু টেনেটুনে ঠিক করে নিলাম। মরার আগে একটু ইশটাইলিশ হয়ে মরাই ভালো।

লুলাজাদ মহাবুব ব্যাগ খুলে তার ক্যামেরা খুলে বললো ফটুক তুলবে। এদিকে লুল্ছিব্বাই বললেন, তাঁর নাকি "পাঁদে ধরেছে!"

কার্বন-ডাই-অক্সাইডের মাত্রাধিক্যে লিফটের আয়নায় জমে থাকা কূয়াশায় বর্ণমালা অঙ্কন করতে করতে আমি লুলাজাদ মহাবুবকে সাবধানবাণী শোনাই, "ক্যামেরাতে টিপ দেওয়া মাত্র লুল্ছিব্বাই হৈতে নির্গত মিথেন গ্যাসের সাথে বিক্রিয়ায় 'ঠাশ' করে বিস্ফোরণে পুরা লিফট উড়ে যাবে হলিউডি সিনেমার মতোন"।

লিফট কোম্পানির সেই লোক আর আসে না। সময় যায় তো যায়ই। লুলাজাদ কুটুশ কাটুশ ক্যামেরা টিপে আর লেন্স নিয়ে কীসব হাবিজাবি বলে, বুঝি না। আয়না থেকে আমার চিত্রকলার ছায়াচ্চিত্র ধারণ করে। লিফটের ছাদের স্ন্যাপ নেয়। আমাদের ঘর্মাক্ত মাথার তৈলচিত্র ধারণ করে। বলে, "এইটা ব্ল্যাকবক্স হিসেবে থাকবে। লিফট ছিঁড়ে পড়লে তো আর খোমার নকশা ঠিকঠাক উদ্ধার করা যাবে না। এই ব্ল্যাকবক্স দেখে লোকজন উদ্ধার করবে, কার খোমা কেমন ছিলো!"

এবার লুল্ছিব্বাই তড়িঘড়ি করে লিফটের আটকে থাকা দরজায় কষাঘাত করতে থাকেন, "কে কুতায় আছো, বাঁচাওওওও..."

তীরু'দা এবার ধমকে ওঠেন, "তুমি থামো তো মিয়া। বুইড়া ব্যাটা কান্তাছো সেই তখন থাইকা। লিফটের ব্যাটা কী কৈছে শোনো নাই, 'উত্তেজিত হবি না, উত্তেজিত হবি না'!"

বদ্দা ছাদের দিকে তাকিয়েই দীর্ঘশ্বাস যোগ করেন, "আমি উত্তেজিত হচ্ছি না। কিন্তু মরার আগে বিবিরে দেইখা যাওয়ার বড় শখ আছিলো...!

আমি পেছন থেকে লুলাজাদকে উদ্দেশ্য করে বলি, "আমাদের কী হবে রে কালিয়া? নিজের বিয়াটাই তো দেইখা যাইতে..."

তীরু'দা আবার ধমকে ওঠেন, "এই দুইটা আছে রঙ্গে। বলি, এতো ত্যাল ক্যান মিয়া তোমাগো? এইটা কি শ্যুটিং স্পট পাইছো, ক্যামেরা বাইর কইরা সিনেমা শ্যুট করতাছো! অই সুমন, আছাড় দিয়া ক্যামেরাটা ভাঙ্গো তো।"

"তীরু'দা আমি ভাঙ্গি? অনুমতি দেন।" — আমি বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করি।

লুলাজাদ পাঞ্জাবীর হাতা গুটায়, "আয় ভাঙ্গাই। খালি এক কদম আগা..."

আমি কদমের দিকে তাকাই। এগিয়েই তো আছি। এই চিপা লিফটের মধ্যে তো আর আগানোর জায়গা নেই। গাদাগাদি অবস্থা, কই আগাবো?

কিছু বলার আগেই বাইরে থেকে লিফট কোম্পানির সেই লোকের গলা শুনতে পাই। "আপনেরা কি বাঁইচা আছেন?"

লুল্ছিব্বাই হাতে রাখা জ্যাকেট দিয়ে মুখ মুছে খাঁটি বাংলায় বলেন, "খালি একবার বাইর কর হামদু'র পো। হেরপর দেখাই বাঁইচা আছি কি নাই!"

তারপর, বার কয়েক টানাটানি। মিনিট দশেক থাবড়া থাবড়ি। কিঞ্চিৎ ঠেলাঠেলির পর যখন লিফটের দরজা খোলা গেলো লুল্ছিব্বাই চোখের পলকে সাঁই করে পুরা আয়রন ম্যানের মতো উড়ে বেরিয়ে গেলেন। তারপর একে একে তীরু'দা, বদ্দা, লাল পাঞ্জাবীওয়ালা, তীরু'দার হারমোনিয়াম এবং অবশেষে আমি অধম।

লিফট আটকে ছিলো পৌণে চারতলায় এসে। বের হয়ে লুল্ছিব্বাই ধরে প্রাণ ফিরে পেলেন। কী যে খুশি হলেন, সেটা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না। মনে হচ্ছিলো তিনি মহাবিস্তৃত রোমান সাম্রাজ্যের সদ্য যুদ্ধফেরত সেনাপতি। যুদ্ধ জয় করে ফিরেছেন মাত্র। এখন সহযোদ্ধাদের তাঁর 'বীরোচিত' কাহিনি বর্ণনা করছেন। কাহিনি শুনে তীরু'দা হাই তুলতে তুলতে শোবার ঘরের দিকে চলে গেলেন। বদ্দার নাক ডাকার ইশটিমারসুলভ শব্দও শোনা গেলো কয়েক মিনিটের মধ্যে। আমিও লুলাজাদের সাথে শোবার জায়গা নিয়ে দফা-রফা করে নিচে এসে কাঁথামুড়ি দিয়ে পড়ে গেলাম কাইজ হয়ে। শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত, আই মিন যতোক্ষণ জেগে ছিলাম, সেনাপতির যুদ্ধ জয়ের কাহিনি চলছিলো।

ঘুম ভাঙলো তীরু'দার "শুভ সকাল" শুনে। চোখ মেলে বাকিদের কথা জিজ্ঞেস করতেই জানলাম, ওরা বেরিয়ে গেছে সবাই। আমাকে স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে তীরু'দা অফিস যাবেন। হাতমুখ ধুয়ে কফি খেতে খেতে গল্প করলাম আমরা। তীরু'দা জানালেন কাল অনুষ্ঠানে সোহিনী'র ফেলে যাওয়া স্যুটকেস দিতে যাবেন। আমার হাতে তখনও বেশ কয়েক ঘন্টা সময় আছে ট্রেন ছাড়ার আগে।

গাড়িতে উঠেই তীরু'দাকে জিজ্ঞেস করলাম নাঁকি সুরের গাতককে গান গাইতে দেওয়ার মাহাত্য! তীরু'দা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কী করবোরে ভাই। 'অতিথি আন্দাজ' হতে কি আর আমার ভালো লাগতো, তুমিই বলো!"

আমি গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে গতরাতের বৃষ্টিস্নাত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে হাসি লুকাই। একটু পরেই আমরা সোহিনী'র বাড়িতে পৌঁছাবো...।