গুরুচন্ডালী - ০৩০

অ মোর ময়না গো...

"তাকে আদর করে আমি ময়না ডাকি"। কিছু একটা লিখবো বলে প্রতিদিনই এডিটরটা খুলি। কিন্তু এই লাইনটা লিখার পর আর কিছু খুঁজে পাই না। তিনদিন ধরে এই লাইনটাই তাই জ্বলজ্বল করতে থাকে আমার নাকের সামনে, মনিটরের জমিনে। তাকে মাঝে মাঝে 'নারী' বলেও ডাকি—  এই লাইনটাও যোগ করা হয় না। যোগ করা হয় না আরও অনেক কিছুই। সাদামাটা এডিটরে কার্সরটা কেবলই হাঁপানীর রোগীর মধ্যচ্ছদার মতো ওঠানামা করতে থাকে। বর্ণমালার কিছুই তাতে আর ভেসে ওঠে না।

 শেষবার কোনো একটা জটিল বিষয়ে আমাদের মাঝে মল্ল হয়েছিলো। জনৈকা পাপিষ্ঠা ঘটক এই মল্লের আয়োজন করেছিলেন। আমি অবশ্য মল্লে ময়নাকে ওয়াকওভার দিয়ে দৌড়ে কলোসিয়াম ছেড়ে পালিয়েছি প্রাণ এবং ল্যাংগোট হাতে নিয়ে। ময়না পারে নি। সে এখন কলোসিয়ামের প্রস্থান পথের বদ্ধ দরোজার সামনে পা ছড়িয়ে বসে গান গাইছে, "আমি যে হেরেমের বন্দিনীইইইইই..." 

 বাতাসে জোর গুঞ্জন, কালু (ভিথা) রানা এই বছর শেষ না হতেই নতুন ইনিংস ওপেন করতে নামবেন। তবে সাথে মে.জে.অব. রাহাতসুরিয়া খান থাকবেন কি-না সেটা বলা না গেলেও জনৈকা ইসলামী ব্যাংক হাই অফিসিয়াল তনয়া প্যাড পায়ে, ব্যাট হাতে ড্রেসিং রুমে স্ট্যান্ডবাই আছেন, সেটা বিশ্বস্ত সোর্স মারফত নিশ্চিত হওয়া গেছে। 

 কংগ্রাচুলেশন্স ময়না।

২১৯০ দিন...

 সুবিশাল আরব্য রজনী রচিত হয়েছিলো এক হাজার এক রাতের গল্প নিয়ে। এরকম দুইটি আরব্য রজনী সাইজের গল্পের বই লেখার পরেও হাতে পুরো একশ আটাশিটা দিন থেকে যাওয়ার কথা। অর্থাৎ প্রায় সোয়া ছয়টা মাস। এই সোয়া ছয় মাসে কী না করা যায়! কিন্তু যেখানে কর্তার জায়গায় আমি থাকি সেখানে কর্ম আসলে কিছুই হয় না। আমার ঘড়ি আটকে থাকে ঠিক আমার বয়সের মতোই। আমি যেমন বয়সে কৈশোরকে পেরোতে পারি না। আমার ঘড়িও পারে না। সময় তাই আটকে থাকে আমার ক্যালেন্ডারে। অন্যের ক্যালেন্ডারের সময় চলে যায় দ্রুত। আমার ভাই বিয়ে করে, তার একটা ফুটফুটে মেয়ে বেবি হয়। সেই বেবি একসময় দৌঁড়াতে শেখে। হঠাৎ ভাইয়া একদিন ফোন করে বলে ফ্রি হয়ে ফোন দিতে, তার মেয়ে আমাকে কবিতা শোনাবে যে! আমি ফোন করি উদ্বেল হৃদয়ে প্রবল হৃদস্পন্দন নিয়ে। ভাইয়া ফোন তার মেয়ের কানের কাছে ধরে। আমি শুনতে পাই একটা কোমল, অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর, "আতা গাছে তোতা পাখি..."। তার নানা বিচিত্র সব কাজকর্মের কথা শুনে ঠা ঠা করে হাসতে হাসতে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। আম্মা জানায় 'দাদু বাড়ি যাবো' বলে প্রতি শুক্রবারেই তার বাবার কাছে বায়না ধরে। বাড়ি নিয়ে এলে সারা বাড়ি ছুটে বেড়ায়। গাছ থেকে লেবু টেনে ছিঁড়ে দাঁত-মুখ খিচিয়ে। নিজের বুকে হাত চাপড়ে স্বভঙ্গিমায় বলে, "আমি চাচুর আম্মা"। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই, এতো কথা ও কবে শিখলো! এই সেদিন না ও জন্মালো! আম্মা বলে, "তোর তো হিসাবের কাঁটা চলে না।" এই কথাটা আম্মা আমাকে প্রতি বছরই শোনায়। আগস্টের দশ তারিখ এলেই। আমার মনে থাকে না, কিন্তু আম্মার মনে থাকে— আরও একটা বছর হয়ে গেলো আমার দেশ ছাড়ার!

একদিন আমিও...

 বছর দশেক আগে যখন প্রথম প্রবাসী হই, ইনিয়ে বিনিয়ে একদিন আপাকে বলেছিলাম, একা থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, ঘুমানোর কষ্ট...। আপা বলে, তোর বক্তব্য কী, এক বাক্যে বল। এক বাক্যে না, এক শব্দেই বলেছিলাম। সেই শব্দ শুনে আপা দিয়েছিলো বিশাল এক ঝারি। নাক টিপলে দুধের নহর বইবে, এমন উপমাও শুনতে হয়েছিলো। ঝারি টারি খেয়ে টালমাটাল হয়ে সেই যে সিধা হয়েছি, এক শব্দ তো দূরের কথা, এক প্যারাতেও সেই কথা পাড়ার সাহস হয় নি আর। অথচ এই আপাই এখন বলেন, "বিয়ে টিয়ে কর শীগ্গির। নাইলে তো তুই বড় হবি না"। আপার কথা শুনে আমি আমার নাক টিপি অন্যমনষ্ক হয়ে। বলা তো যায় না, দুয়েক ফোঁটা কালো গাইয়ের দুধ বের হয়ে গেলেও তো যেতে পারে!

 আম্মা একদিন জিজ্ঞেস করেছিলো পছন্দের কেউ আছে কি-না! না থাকলে তারা এগুবে কি-না! আমি হুঁ-হাঁ করেছিলাম কেবল। পরে বাঁটে পড়ে দুইটা শর্ত দিয়েছিলাম।

 ১) পাত্রীর কোনো গুন থাকা চলবে না। একবোরে নির্ভেজাল বেগুন হতে হবে।

 ২) সচলে কমপক্ষে ৫টা লেখা প্রকাশিত হতে হবে। এবং সেগুলোতে ইউনিক গড় মন্তব্য দশ ছাড়াতে হবে। 

 জবাবে আম্মা ফোনটা আব্বার হাতে পাচার করে দিয়ে বলেছিলো, "এই বান্দইরা পোলা আমারে জীবনেও শান্তি দিলো না। দেখো কী সব কয়!"

 মাঝখানে আম্মার এই 'ব্যামো' ভালো হয়েছিলো। কিন্তু ইদানিং আবার সেটা মাথাচারা দিয়ে উঠছে। ভাইয়ার মেয়েকে ফোনের সামনে ধরে তাকে দিয়ে বলায়। আমি এবার বেশ শান্ত হয়ে আম্মাকে বলি, "আমার বাবা পরাধীন দেশে বিয়ে করেন নাই। দেশ স্বাধীন না হলে কীসের বিয়ে! আমি আমার বাবার মতামতকে শ্রদ্ধা কারি। যতোদিন পর্যন্ত এই স্বাধীন দেশে রাজাকারদের বিচার না হচ্ছে ততোদিন আমি কী করে বিয়ে করি মা?"

 আমার মা কী বুঝলো কে জানে! কিন্তু আমার কাছে যুদ্ধাপরাধী-রাজাকারদের বিচার হওয়াটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ, সম্ভবতঃ আমার বিয়ের চেয়েও। তাছাড়া নিজের সাথে বোঝাপড়া সম্পন্ন করার ব্যাপারটা তো আছেই!

 ছড়িয়ে দিন

 ধর্ম ভিত্তিক রাজনীতি নিষিদ্ধ করতে উচ্চ আদালতের রায় হয়েছে। সেই রায় বাস্তবায়নে সরকার মিউজিক্যাল বালিশ খেলা শুরু করেছে। ধর্মভিত্তিক রাজনীতি বলতে মূলতঃ জামাতের রাজনীতি। জামাতের যেখানে বাংলাদেশের নির্বাচন কমিশনে রাজনৈতিক দল হিসেবেই অন্তর্ভুক্ত হবার কথা ছিলো না সেখানে তারা দাপিয়ে রাজনীতি করে, সরকারে যায়। পবিত্র সংসদে তাদের নোংরা উপস্থিতি জানান দেয়। এতে করে সরকার আর বিরোধী দলের কিছু হয় কি-না জানি না, কিন্তু এদেশের ত্রিশ লাখ শহীদের আত্মা কষ্ট পায়। আর আমরা, এই প্রজন্ম হই আশাহত। অথচ সরকার গঠন করার পেছনে এই আপাত আশাহত জনগোষ্ঠীরই অবদান ব্যাপক। সরকার কিংবা বিরোধী দল কেউই যেনো এই কথাটি বিস্মৃত না হোন!