হারানো সেই জ্বীনের কথা

সন্ধ্যায় দেয়া উচিৎ ছিলো ভাই; ইফতারের পরে সর্ষেতেলে মুড়ি মাখায়ে খাইতেছিলাম, বৃষ্টিও হইতেছিলো... এইটা ঐসময় পড়তারলে ভালো লাগতো
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

আমাদের গ্রামের বাড়ির পুকুরের পাশে অনেক বড় একটা কড়ই গাছ ছিলো এবং সবার ধারনা ছিল সেখানে "তেনারা" থাকেন। প্রতি বছর কেউ না কেউ সেই পুকুরে মারা যেত। তার মধ্যে আমার এক চাচাও ছিলেন। একবার বেরাতে গিয়ে কাজিনদের সাথে সাতারের কম্পিটিশন দিয়েছিলাম, নতুন সাতার শিখেছিলাম তখন। কড়্ই গাছটার বরাবর এসেই হঠাত দেখি আমাদের বাড়ির সমবয়সী কাজের মেয়েটা আমার পা ধরে টানছে। আমার এক কাজিন এসে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল আমাকে। ওর মার কাছে নালিশ করে এসেছিলাম। সেইদিন ফিরেনি মেয়েটা। সবাই ভাবলো আমাকে পুকুরে ডোবানোর চেষ্টা করেছে বলে ভ্য় পেয়ে আসছে না। পড়দিনও যখন ফিরেনি তখন পুকুরে জাল ফেলা হ্য় সকালবেলা আর মেয়েটার লাশ পাওয়া যায়। আমি দেখিনা, অনেকে বলেছে গালে অনেক বড় আন্গুলের ছাপ ছিল। সবাই এটাকে তেনাদের কাজ বলে মনে করেছিল। আমার কাছে এটা এখনো অনেক বড় রহস্য। সেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল আপনার লেখাটি পড়ে।

আকাশনীলা

'তেনা'দের এই গল্পগুলো প্রায় সব গ্রামেই চালু আছে...
ইলিশ মাছ তো খাই না, তবে ছাদের বাগানে একটা বাঁশের চারা লাগাবো ভাবছিলাম.. বাবাজিরা এসে আবার হাজির হবেন না তো?

ছোটবেলায় 'কিশোরপত্রিকা'য় একটা সিরিজ ছিলো (নামটা ভুলে গেছি), দুর্দান্ত সব ভৌতিক গল্প পাওয়া যেতো তাতে!

অট: ভ্রাতা, মেইল চেক করুন প্লিজ..

_______________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

তেনারা আছেন তেনারা আছেন ....

ভয় লাগে

আজিব ব্যপার হল এই বাঁশঝাড়ের গল্প দাদার মুখেও শুনছিলাম ওনার নিজের কাহিনী হিসেবে।

আমার বাসার জ্বিনটার কাহিনী শুইনা না আপনি বেশ বিরক্ত হইসিলেন?

আমি ব্যাপক বিরক্ত হইলাম।

একটা "তেনাদের কিচ্ছা সংকলন" করলে কেমন হয়? এতে তেনাদের কমন টাইপ সব গল্প থাকবে। তেনাদের বাসস্থান, পছন্দের খাবার-দাবার, আক্রমনের স্টাইল, হুমকির স্টাইল, কিসে কিসে তেনারা ভয় পান ইত্যাদি সব থাকবে।

খেয়াল করলে দেখা যাবে, তেনাদের ফিরিস্তি কিন্তু বেশিরভাগ গ্রানীণ সমাজেই কাছাকাছি তরিকা অনুসরণ করে। ছোটবেলায় শীতের রাতে গ্রামে লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমোবার আগে ময়মুরুব্বীরা তেনাদের গল্প করতেন, সে এক অসামান্য অভিজ্ঞতা, তার কটাই আর লেখা যাবে?

অদ্রোহ।

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে বাইরে। বাইরে থেকে ফিরলামও একটু আগে। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে জ্বীনের কেচ্ছা পড়তে বেশ লাগল। অনেক দিন পরে ছেলেবেলায় স্কুল ছুটির পরে দাদুবাড়ি বা নানুবাড়ির সেই হারিকেন জ্বালিয়ে উঠানে বসে নিবু নিবু আলোতে গল্প শোনার সময়গুলিতে চলে গিয়েছিলাম। ধন্যবাদ ধুগো।

----------------------------------------------------------------------------
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।

বেঁচে থাকুক তেনারা...

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে...

জ্বীন আর তেনারা তালগোল পাকায়ে গেল। তবে সবার মামারাই এক জায়গায় প্রাইভেট পড়তেন নাকি?!
বাঁশঝাড় আমার বেশ প্রিয় জিনিস! আমার বাড়ির পাশেও একটা আছে... আগে আরো ঘন ছিল, আর ছোটবেলায় সন্ধ্যায় সেই রাস্তায় সাইকেল চালাতে গেলে বা হাঁটতে গেলে ছমছমে অনুভূতিও হত... আহা! এখন মানুষজন আর বাড়িঘরে এলাকাটা গমগমে হয়ে যাচ্ছে!

এই জমজমাট 'ঘন' গল্পটা আসলেই আজকে সন্ধ্যায় কারেন্ট চলে গেলে চায়ের কাপ নিয়ে পড়লে বেশ লাগত, তো ঠিক হ্যায় সন্ধ্যায় নাহয় অন্য ভাইবোনদেরকে রেফার করে দেয়া যাবে।
___________________
ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি না,
স্বপ্নরাই সব জাগিয়ে রাখে।

জ্বীনের কাহিনীগুলো একই হলেও পড়তে একটা ভাব চলে আসে। আরো থাকলে সেগুলোও নামায়া ফেলান। আমার কতগুলো অভিজ্ঞতা আছে, কবে ভুলে টুলে যাই; ভাবছি আগামী বছরের মধ্যে সেগুলো নামায়া ফেলব

পাকা রাস্তা পেরিয়ে আমাদের বাড়ির পথ ধরলে প্রথমেই পড়তো বড় মিয়াদের বাড়ি। ঘন বাঁশঝাড়ে ঢাকা রাস্তা দিয়ে আসতে হতো মিয়া বাড়ির সামনের পথটুকু। মিয়া বাড়িতে কেউ থাকতো না। তারা সবাই ঢাকায় বাস করত। সেই বাঁশবনে থাকতেন তেনারা।

বড়রা বলতেন তেনাদের একজনের নাম মামুনুর রশীদ! আরেকজন ছিল চ্যাগ মিয়া। বাঁশঝাড়ের সমান লম্বা। রাস্তার দু'দিকে দুই পা চেগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন তিনি। কোন মানুষ যখন তার চেগিয়ে রাখা পায়ের নিচ দিয়ে রাস্তা পার হতে চেষ্টা করতো তখন তিনি মানুষটির উপর বসে পড়তেন। ফলশ্রুতিতে তেনার পাছাপিষ্ট হয়ে মৃত্যু ঘটতো মানুষটির।

তেনাদের সম্পর্কে আরো জানতে হলে এই লিংকটি দেখুন।

আমেরিকায় আমার এক বান্ধবীর স্বামী গাড়ি এ্যাক্সিডেন্ট করেছিলো। তারপর দেশে বান্ধবীটার দেবর বলে বেড়াচ্ছিলো যে সে বাংলাদেশ থেকে আমেরিকায় জ্বীন পাঠিয়ে তার ভাইয়ের এ্যাক্সিডেন্ট ঘটিয়েছে। ভাইয়ের কাছে ব্যবসার টাকা চেয়েছিলো কিন্তু ভাই তার ব্যবসার পরিকল্পনায় সন্তষ্ট হতে না পেরে টাকা দিয়েছিলো না। ভাই যদি এতেও সাবধান হয়ে টাকা না দেয় তবে জ্বীন তার আরও বড় ক্ষতি করে দেবে।

ঘটনাটা শোনার পর বান্ধবীর ওই দেবরের নাম দিলাম "জিন্স বেয়াই" (বেশি খারাপ কিছু বলতে পারিনি কারন ও আমার আমার ছোট ভাইয়ের বন্ধু)। হাজার হলেও আমেরিকায় জ্বিন পাঠায়, তাই জ্বিন নামটাকে পাল্টে জিন্স করে দিলাম।

জিন্স বেয়াই বড়ই শেয়ানা, আমাকে তারপর থেকে দেখলেই একটা চাপা হাসি দেয়, কাছে ভেড়েনা।

রাতঃস্মরণীয়

লেখার নামকরণ খুবই জুতসই হয়েছে! আমিও এমন কিছু কিছু গল্প শুনেছি ছোটোবেলায়, দাদীর কাছে। দাদীর বয়সী পাড়াপ্রতিবেশীদের কাছে। উনারা নাকি দেখেছেন বেশ কয়েকবার। আমার তুতো ভাইবোনদের মধ্যেও কেউ কেউ নাকি দেখেছে! আমি অবশ্য দেখিনি! দেখতে চাইও না। ভয় করে!

দারুণ লেখা বস... এইসব গল্প কখনো পুরোনো হয় না। এমন কী, সর্বজনীনও বটে।

মাছের গল্প, বাঁশঝাড়ের গল্প আর দ্রোহীদার পুকুরের গল্প- এইসব সব গ্রামেই মনে হয় আছে। খুব নিকটজনেরা নিজের চোখে এসব দেখেছেন।

আমাদের গ্রামের আরো দুটা এই জাতীয় মিথ শুনেছি। জীনের চড় খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন আমার আপন মামা, গত বছর স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু হয়েছে তাঁর। আরেকটা শুনে বেশ ভয় পেয়েছিলাম ছোটবেলায়। গভীর রাতে আমাদের মোহাম্মদপুর গ্রামের রাস্তায় নাকি হাতে আলো নিয়ে ঘুরে বেড়াউ সম্পূর্ণ নগ্ন সাত-আট বছর বয়স্ক এক বালক... আমার ফুপুর নিজ চোখে দেখা, পরিচিত আরো অনেকেই দেখেছেন।

... এইসব গ্রামীন গল্পের একটা সংকলন আসলেই করা দরকার।

_________________________________________

সেরিওজা

আপনি মিয়া আসলে একটা "তেনা"!!

আমিও এরকম গপ্পো শুনতে বেশ ভালু রকমের ভালু পাই...পরে হঠাত মনে পড়লে ভয়ও পাই...

শুনেছি, নিরিবিলি তিনটা রাস্তার সংযোগস্থলে নাকি "তেনারা" থাকেন... নানু-দাদু বাড়ির অনেকেই নাকি এধরণের অনেক কিছু দেখেছেন।

কিছুকিছু জিনিসের ব্যাখ্যা মনে হয় মানুষেরা কখনোই দিতে পারবে না...

যাইগা, ডরাইতেছি...

"চৈত্রী"

নস্টালজিক হলাম।

শেখ নজরুল

স্মৃতিচারণ দারুন লাগলো ধুগো'দা। পরের পর্বগুলোর আশায় আছি।
______________________________________
যুদ্ধ শেষ হয়নি, যুদ্ধ শেষ হয় না

দারুন! 'তেনা' প্যাঁচানী জারি থাকুক!
আমার মনে পড়ে গেল ছোটবেলার এক ঘটনা....ডোমের ঘরে দরজা আটকে দিয়েছিলো এক ব্যাটা বজ্জাত। বছরখানেক দুঃস্বপ্ন দেখতাম।
.........
আমাদের দুর্বলতা, ভীরুতা কলুষ আর লজ্জা
সমস্ত দিয়েছে ঢেকে একখণ্ড বস্ত্র মানবিক;
আসাদের শার্ট আজ আমাদের প্রাণের পতাকা

জ্বীনের প্রসঙ্গে মনে পড়ল, কোথায় যেন পড়েছিলাম, পাকিস্তানি সেনাবাহিনী নাকি জ্বীন ব্যাটেলিয়ন তৈরি করেছিল যুদ্ধে দৈবিক সহায়তা লাভের আশায়। কারগিল যুদ্ধে শোচনীয় পরাজয়ের পর ব্যাটেলিয়নের কম্যান্ডার হুজুরকে ডেকে যুদ্ধে জ্বীনের ভূমিকার ব্যাপারে কৈফিয়ৎ তলব করা হয়। হুজুর সদুত্তর দিতে না পারায় ব্যটেলিয়নটি ভেঙ্গে দিতে হয়েছে। বিস্তারিত জানার জন্য আমি নেটে ঘাঁটাঘাঁটি করে তেমন কিছু পেলাম না। দু'একটা জায়গায় ধার্মিক পাকিস্তানি ব্লগারদের 'জ্বীনের সঙ্গে মানুষের বিয়ে' সংক্রান্ত অতিগুরুত্বপূর্ণ কিছু আলোচনা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু জ্বীন ব্যাটেলিয়ন সম্পর্কে কিছু নেই। কেউ পেলে দয়া করে জানাবেন। মধ্যযুগের উপকথাকে বিশ্বাস করে একটি আধুনিক দেশের (?) সেনাবাহিনী এমন কাণ্ড করতে পারে, বিশ্বাস করা যায় না।

একটু নোনতা হয়ে যাচ্ছে কথাটা, তবু তাই মনে হলো ___ এমন অসাধারণ লেখা তুমি কমই লিখেছো । পঞ্চতারায় কুলাবার নয় ।
আর মধুর কথা হচ্ছে এই___ আমি খুবই কম পড়েছি এমন সুস্বাদু লেখা ।
স্যালুট ধুগো ।

---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !

অনেকদিন পর তেনাদের গল্প পড়লাম। আপনার গল্পটা তেনাদের সাথে সাক্ষাতের কথা মনে পড়িয়ে দিল।

আমার নানাবাড়ীর পুকুর পাড়ে ছিল ঘন জঙ্গল। তার ওপাশে আরো জংলা কবরস্থান। বিশাল সব গাছপালা। দিনের বেলায়ই অন্ধকার থাকতো। প্রাইমারী বয়সে একবার ভর সন্ধ্যেবেলা সেই পুকুরে হাতমুখ ধুতে গেছি। একা ঘাটে বসে হাত মুখ ধোবার এক পর্যায়ে খেয়াল হলো আমার পিঠে কারো হাতের চাপ, আমাকে পানির দিকে ধাক্কা দিচ্ছে।

আমি না ফিরেই বলি, এই বেলাল, ফাজলামি করবা না, পড়ে যাবো তো। ভাবলাম মামাতো ভাই বেলাল।

কিন্তু কথার জবাব নাই হাতের চাপ বেড়ে আমাকে ধাক্কা দিয়ে পানিতে ফেলেই দিল, আমি খাবি খেতে খেতে পাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখি ঘাটে আর কেউ নেই। তারপর আমার বিকট চিৎকার চেঁচামেচিতে লোকজন ছুটে এসে উদ্ধার করলো। তেনাদের সাথে সেই প্রথম প্রত্যক্ষ মোলাকাত।:)

‍‌-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
এ ভ্রমণ, কেবলই একটা ভ্রমণ- এ ভ্রমণের কোন গন্তব্য নেই,
এ ভ্রমণ মানে কোথাও যাওয়া নয়।

তেনাদের গল্প বড় ভালু পাইলাম। আরো কিছু ছাড়েন।

তেতুলগাছ, পুকুর, বাঁশঝাড়ের মতো 'তেনারা' তালগাছ আর শ্মশানঘাটে ও থাকেন। এই সবগুলো উপাধান আমাদের টিলাবাড়ির আশেপাশেই ছিলো। দু:খের বিষয় তেনাদের সাথে আমার সাক্ষাত হয়নি।তবে গল্প শুনেছি অনেক

প্রায় সব কটা গল্পই নানা রকম ভার্সানে ছোটবেলায় শোনা।
আর একটা নতুন তেনার গল্প তো আমি নিজেই লিখে ফেলেছি।
থ্যাংক্স ধুগো।
-----------------------------------
আমার জানলা দিয়ে একটু খানি আকাশ দেখা যায়-

দিলেন তো টাশকি খাইয়ে।
------------------------------------------------------
হারিয়ে যাওয়া স্বপ্ন’রা কি কখনো ফিরে আসে !

কী বলব, ধুগোর হাতের নতুন কারিশমা দেখছি।
আমার কয়টা ফার্স্টহ্যান্ড অভিজ্ঞতা আছে, সমস্যা হলো, আপনার মতো হাত নাই, ভুতপ্রেতে ভয়-বিশ্বাস চলে গেছে।

ভালৈছে।

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

ভৌতিক বিষয় ... কমেন্ট গায়েব হয়ে যায়
___________________________
Any day now, any day now,
I shall be released.

তেনাদের কাহিনী তো সবার মধ্যেই আছে। কারণ সবার ঘাড়ের উপরই একটা করে খুপড়ি আছে। আর তেনাদের মূল আবাস তো হইলো ওই খুপড়ির মধ্যেই !

তবে লেখাটা আকর্ষণীয় হয়েছে ধুগো। কারো উদ্যোগে আসলেই একটা 'তেনারা' সংকলন করা যায় !

-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

আমি কিছুদিন আগে 'তেনা' জাতীয় এক কাহিনী ফেঁদেছিলাম, সেটা আমার নিজের এক দাদা সম্বন্ধীয় আর নিজের এক মামা সম্বন্ধীয় ব্যক্তির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সংকলনে লেখা, এবং দুজনের নিবাস কিন্তু বাংলাদেশের সম্পূর্ন ভিন্ন দুটি অঞ্চলে। আসলে পুরো দেশ জুড়েই কাহিনীর ধাঁচগুলো যেন একই রকম। মৎসপ্রীতি, বাঁশঝাড়ের ঝড়, অভিশপ্ত পুকুর এসবকিছুই সব জায়গাতেই রয়েছে। তবে নিজে এখনো একটা সত্যিকারের জ্বীন দেখার আশায় আছি, খোদায় যদি মিলায়....

ধৈবত

আমার দাদা বাড়ীর পুকুরে পরী নাচতো !! পুকুর পারে আর সেই সুরলহরীর সাথে মাঝ পুকুরে নাচতো সাপ !!!
এসব গল্প শুনে খুব আশায় থাকতাম পরী আর সাপের নাচ দেখার। কিন্তু গ্রামে বিদ্যুৎ চলে আসায় পরীরা নাকি মাইন্ড করসে