জোনাকির কবর
খুব ছোটবেলায়, আমাদের ঘরের পেছনটায় যেখানে একসারি আনারস গাছের অবস্থান ছিলো, সন্ধ্যা হলেই কিছু অদ্ভুত আলোর ঝলকানি দেখতে পেতাম। ঠিক নীল না আবার সবুজও না। বরং এই দুয়ের মিলিত একটা উজ্জ্বল রং, একটা আলো, একটা বাতি, ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে উঠেই আবার নিভে যেতো। যেখানে নিভতো ঠিক তার কাছেই আবার জ্বলে উঠতো। শুরুটা হতো এভাবে। তারপর একটা, দুইটা, চারটা, ছয়টা, আটটা— এরকম গুনে গুনে একসম...
বেগুনি গল্প বেগুনি খেতে খেতে লিখার নিয়ম হলেও অতি বেগুনি গল্পটা একটু অন্য রকম। কিছুটা সময় বেগুনি খেয়ে, কিছুটা সময় ঘুমিয়ে, কিছুটা সময় তাইরে নাইরে নাই করে, বাদ বাকি অল্প একটু সময় লিখলে যে গল্প হয়, তাই হলো "অতি বেগুনি গল্প"।
মতি মামাকে একবার জ্বীনে ধরলো।
তাও একেবারে যেই সেই জ্বীনে না, পুরো মাত্রায় ইমপোর্টেড জ্বীন। দেওবন্দ থেকে আগত। বড় মামা মতি মামাকে ঢাকায় নি...
বাটীর দাওয়ায় আদম পাংশু মুখে বসিয়া নিজের ইউজড ম্যাকবুক খানা খুলিয়া তাহাতে ফার্মভিল খেলিতেছে। ভিতর হইতে ইভের সাড়ে তিনশ ওয়াটের সুমধুর গলার স্বর কোনো বিরতি ব্যতিরেকেই বাহিরে দেড় কিলোমিটার র্যাডিয়াসের মধ্যে চলাফেরা করিতেছে রাজ্যের যতো পদের শ্লীল-অশ্লীল শব্দমালা আছে, উহাদের যথাযথ ব্যবহার সমেত। ইভের বাক্য সম্ভারে আদমের পৌনে ঊনত্রিশ গোষ্ঠিকে একযোগে সার্ফ এক্সেল সহযোগে ধৌত করি...
খোমাখাতায় ইদানিং বালক/বালিকাদের খোমাদর্শন ছাড়াও যে জিনিষটা বেশি হিট পাচ্ছে সেইটা মনে হয় 'জাইঙ্গা'! এই জাইঙ্গার নানা কেরামতি নিজের হাতে একটু নেড়েচেড়েশুঁকে দেখতেই পাবলিকের উপচে পড়া এই ভীড়। বিরাট হাউকাউ।
বলছিলাম খোমাখাতার গেমসের কথা। ফার্মভিলে, ইয়োভিলে সহ এ জাতীয় সামাজিক গেমসগুলোর নিচে জাইঙ্গা নামের সাইনবোর্ড থাকে। জাইঙ্গা একটা কোম্পানী, গেমস কোম্পানী। সামাজিক গেমসের নাম্...
বাতাসে বদলের গন্ধ। 'ঘর হইতে দুই পা ফেলিয়া' পথে নেমে হাতের বাঁ দিকে তাকাতেই মন কেমন করে ওঠে। একটা গোরস্থান, তারপর কী সব গাছের সারি। মাঝখানটা একটা হাঁটাপথ। হলদে-লালচে 'সেঞ্চুরি' পাতায় ছেঁয়ে আছে পথটা। গাছগুলোর দিকে তাকালে মনেহয় এরা একেকজন মানুষ, অগুরুত্বপূর্ণ অথবা কিছুটা ব্যর্থ। পুরোটা সময় প্রবল উৎসাহে ধরে রাখা স্বপ্নগুলো শীতের আগমনী বার্তায় টপাটপ ঝরে পড়ছে। ঝরাস্বপ্ন। সৈয়দ মুজতব...
কাল রাত থেকে মেজাজটা বিলা হয়ে আছে। বিলা মানে ভয়ানক বিলা। ইউটিউব থেকে একটা মেইল পাইছি। মেইলে লেখা, জনৈক 'জি-সিরিজ'— এর কপিরাইটের অভিযোগ জানানোর ফলে আমার একটা ভিডিও ইউটিউবের পাতা থেকে সরায়ে দেয়া হয়েছে।
মেইলটা দেখে কতোক্ষণ আক্ষরিকই তাব্দা খেয়ে থাকলাম। জি-সিরিজের লগে আমার কোনকালে কী বিষয় নিয়া দলাদলি হইছিলো মনে পড়ে না। আমি জি-সিরিজের ইট-কাঠ-পরিবর্গা কোনোদিন নিজের বলে দাবী করছি কিং...
অক্টোবর ফেস্টের ময়দানে দ্দীণূঃ
না মোটেও হ্যালুসিনেশনের কথা বলতেছিনা। একেবারে রূঢ় বাস্তব ঘটনা। অগাস্টিনার নামক আখের রস বানানে ওয়ালা কোম্পানীর বিশাল বীয়ার গার্টেনের একাংশের জনা পঞ্চাশেক রস খেয়ে মাতাল, টালমাটাল, হাফ মাতাল, সিধা, ব্যাঁকা, দেইড়া, কুইড়া এমনকি বুইড়াও এক লিটারী গেলাস 'মাস' দুই হাতে তুলে ধরে চিৎকার করে ওঠে "প্রোস্ট, আউফ দ্দীণূ" বলে! একবার না, দুইবারও না। এই ঘটনা চলতে থা...
আন্তঃমহাদেশীয় যাবতীয় সমস্যার কারণে আমার আবঝাব লেখালেখিতে ধ্বস নেমেছে বলেই ধারণা করতেছিলাম। না ভালো লাগা রোগে পাইছিলো আমারে। কিছুই ভালো লাগে না। না ঘুমাইতে, না জাগতে। না খাইতে না হাগতে। চাইরদিকে খালি হা-হুতাশ। বাড়িঘর, শ্মশানঘাটের বৈঠকখানা ফেলে রেখে হিমালয়ে যাওয়ার আশাটা চিরতরে হারিয়েই যাচ্ছিলো। আচমকা আবার সেই ভাবটা চাগার দিয়া উঠলো। 'কী হইবো এতো কিছু চিন্তা কইরা!' আইজকা মরলে ক...
শনিতে শনিতে আষ্ট দিন অতিবাহিত হয়ে গেলো কাসেলপুরি বাবার কাসেলপুর আশ্রমে ভক্ত আশেকানগণ নানা কোণার মোকাম হতে ছুটে এসে নজরানা, আশেকানা, পেয়ারানা, গায়েবানা সব রকমের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন এবং গোপন করেছেন। আশ্রমের হেড খতিব, খাদেমে আবুল জনাব আলিফ-হা ওরফে হিমু আল সুদানী'র পয়গামে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ভক্ত আশেকুল গোষ্ঠী দিকবিদিক ছুটিয়া অবশেষে দুইটা দিন একসঙ্গে কাটাইয়া দোজাহানের অশেষ নেকি হাসিল কর...
ললনা বিষয়ক রোজনামচাঃ
বাইরে ভয়ানক বাতাস। ঝড়ো না, শান্ত কিন্তু প্রবল। আবহাওয়াটা বুঝা যাচ্ছে না। একদিন চান্দিফাঁটা রোদ তো তারপর দিন প্যানপ্যানে বৃষ্টি কিংবা মন খারাপ করা সূর্যহীন দিবস। এই যেমন এখন। মহিলা মানুষের মন যেমন কোনো পূর্বাভাস না মেনেই বদলে যায় হঠাৎ হঠাৎ তেমনি কালকের কাঠফাটা, চান্দিফাটা, ইয়েফাটা ইত্যকার ঝলমলে ফাটাফটি রৌদ্রময় একটা দিনের শেষে কিনা আজ ভ্যাপসা হয়ে আছে পু...