ধুসর গোধূলি এর ব্লগ

ইস্টারের শুভেচ্ছাঃ

লম্বা বন্ধ! ইস্টারে এই সময়টা আসলেই কেমন জানি ঈদ ঈদ লাগে। বৃহস্পতিবারে হুড়োহুড়ি লেগে যায় দোকানপাটে। চেক আউটে দাঁড়িয়ে কিলাকিলি, পাড়াপাড়ি, মারামারি লেগে যায় অবস্থা। কারো আগে কেউ যেতে পারবে না। সবারই ভাব এমন যে মাগরিবের আযান পড়বে এক্ষুণি, ঘরে ইফতার সাজিয়ে পরিবার বসে আছে আর মাছি তাড়াচ্ছে। সবারই পরিবারের সাথে ইফতারী খাওয়ার তাড়া। সুর বুঝলেন, সুর, সবারই আসলে গি...

লাঞ্চে ভালোমন্দ ভোজন করিয়া ঈশ্বর কিঞ্চিৎ তন্দ্রালু হইয়া পড়িলেন।

স্বর্গে ইদানিং গরমও বেজায় পড়িয়াছে। তাহার উপর যোগ হইয়াছে ইরির সিজনের লোড শেডিং। একটু পরপরই বিদ্যুৎ প্রবাহ বাধাগ্রস্থ হইতেছে। ঈশ্বরের কক্ষে যে আইপিএস লাগানোর কথা হইতেছিলো, তাহাও আমলাতান্ত্রিক জটিলতায় পড়িয়া স্বর্গের সচিবালয়ে এই টেবিল সেই টেবিল করিতেছে, কাজের কাজ অগ্রগতির পরিমান মানকঁচু!

হাতে তালপাতার পাখা ...

সময় থমকে যায় কখনো। চারপাশের কোলাহল নিচু হতে হতে একসময় মিলিয়ে যায়। স্তব্ধ হয়ে যায় চারদিক। দপ করে চোখ খুলে আমি নিজেকে একেবারেই অন্য জায়গায় আবিষ্কার করি। যেখানে রাস্তা পরিষ্কার করার ট্রাকের লক্কর ঝক্কর মার্কা শব্দ নেই, পানি উষ্ণ করার যন্ত্রের বিরক্তিকর ফোঁসফোঁস শব্দ নেই। কোনো উৎপাত নেই। চোখের সামনে এক অবারিত প্রান্তর। প্রচণ্ড সবুজ। ছোট ছোট ঘাস। নাকে এসে লাগে সেই ঘাসের গন্ধ। বু...

আপডেটঃ৩
থার্ড সেশন রানিং।

সবাই বই বের করে। আমিও করবো বলে ঠিক করেছিলাম ছেলেবেলায় যখন প্রথম বইমেলায় যাই, তখন।

এবং অবশেষে ধুগোরও বই বের হবে বইমেলায়। প্রচ্ছদ সমাপ্ত হয়েছে। ফ্ল্যাপের লেখার জন্য দ্রোহী মেম্বরকে নিয়োগ দেয়া হয়েছিলো। কিন্তু তিনি ইউনিয়নের গম কাঁধে তুলে কই যে গেলেন, পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না! এদিকে তাঁর লেখা ছাড়া ফ্ল্যাপটাও শেষ করা যাচ্ছে না।

আপাতত বইটির প্রচ্ছদটা দ...

ফুলমুন এন্ড অর নিউমুন

'সোয়েটারটা খুলি? ভীষণ গরম লাগতাছে।'

'একটু আগে জ্যাকেট খুললা, এখন সোয়েটার খুলতে চাইতেছো। আরেকটু পরে কী খুলবা? আর আমারে জিগাও ক্যানো। তোমার জামাকাপড়, তুমি চাইলে সব খুইলা ফেলো। খুইলা ডান্স শুরু করে দাও।'

আমি চারদিকে প্যাঁচার মতো মাথা ঘুরিয়ে তাকাই। বলি, 'আসছি তো তোমার সাথে, তাই তোমার অনুমতি নেই। আর একটা ব্যাপার খেয়াল করছো, এইখানে দর্শকের সবাই তো বেটি মানুষ!'...

বাবা বলেছেন দোলনকে এবারই স্কুলে ভর্তি করে দেবেন। স্কুলে ভর্তি হবার কথা শুনে দোলন খুব খুশি। তবে একটু ভয় ভয়ও করে মাঝে মাঝে। স্কুলে ভর্তি হতে হলে স্যারদের অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, ভাইয়া বলেছে। বই থেকে পড়ে শোনাতে হয়। যোগ, বিয়োগের অংক করে দেখাতে হয়। আরও কত কী!

দোলন তো পড়তে পারেই, নিজের নামও লিখতে পারে বাংলায়, ইংরেজীতে। যোগ বিয়োগও করতে জানে, বাবা শিখিয়েছেন। ৯ এর সাথে ৭ যোগ করতে হলে দশ...

স্মৃতিগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। কিছু কিছু ঘটনা আংশিক ব্ল্যাকআউটের কবলে পড়ে গেছে। কিছুতেই সেই অংশগুলো আর মনে করতে পারি না এখন। ভাবলাম স্থায়ীভাবে মস্তিষ্কের ব্যাড সেক্টরে পড়ে যাওয়ার আগেই কয়েকটা ঘটনাকে ডিজিটাল ডায়েরীতে টুকে রাখি ডিজিটাল বাংলাদেশের অ্যানালগ নাগরিক এই আমি! এটা তারই উদ্যোগ...

আমার অফিসিয়াল শিক্ষাজীবন শুরু হয়েছে বন্দর উপজেলার মদনগঞ্জে। প্রাইমারী স্কুলে আব্...

দ্য ডা ভিঞ্চি কোড নিয়ে যখন মাতোয়ারা সবাই, আমি তখন ড্যান ব্রাউনের সাইট ঘুরে ভিঞ্চি কোডের রহস্য উন্মোচন করতে লেগে যাই। সেখানে জানতে পারি সিজার বক্সের কথা। সিজার বক্স ছাড়াও অন্য আরও পদ্ধতিতে 'কোড ভাঙা' দেখতে থাকি। এক পর্যায়ে সামনে আসে অ্যাম্বিগ্রাম। মাথা আউলানোর সেখানে শুরু। বেশ কয়েকটা সাইট ঘুরে অনেক ফাইট দিয়েও যখন এই জিনিষের কূল-কি...

আবার এলো যে সন্ধ্যা...

বেশ দেরী করেই এলো এবার। অন্তত গতবারের তুলনায়তো বটেই! এবারও গতবারের মতোই শহরের রাস্তায় জমজমাট ক্রিসমাস মার্কেট বসেছে। কিন্তু ঠিক কী কারণে যেনো মনে হচ্ছিলো, এবারের মার্কেট ঠিক জমছে না! অবশ্য সেদিন একটা বাকফিশ ভাজি খাওয়া ছাড়া ক্রিসমাস মার্কেটে ঢোকা হয়নি ঘটা করে। শুধু একদিন একটা ছোট্ট দোকানে, যেটা গতবারও ছিলো, গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম গতবারের মতো এবারও তারা ছোট্ট ...

স্বজন হত্যার বিচার চাই...

অধ্যাপক জাফর ইকবাল খুব সংক্ষেপে স্বাধীনতার ইতিহাস লিখেছেন। তিনি পারতেন আড়ম্বরপূর্ণ কথাবার্তায় বিশাল কলেবরে একটা বই বের করতে। কিন্তু তিনি সেটা করেন নি। কারণ তথ্যপূর্ণ কথা বেশি বলার চেয়ে কথার লাইন লেন্থ বজায় রাখাটাই মূখ্য।

আজ ১৪ই ডিসেম্বর। আমাদের স্বাধীনতার সোনালী আমেজে একটা তেঁতো স্বাদ।

এই তেঁতো স্বাদ যারা আমাদেরক...