ধুসর গোধূলি এর ব্লগ

জ্বর নেই গায়ে অথচ উপরের পাটির ঠোঁটে প্রমাণ সাইজের ক্ষেত্রফল দখল করে বুক ফুলিয়ে ফুঁড়ে উঠেছে কয়েকলক্ষ জ্বরঠোসা। অনুভূতির ব্যাপার তো আসে পরে, দৃষ্টিতেই কেমন কিম্ভুতকিমাকার ঠেকছে জায়গাটা। দেখে মনেহয় যেনো কোনো দুষ্টু বালিকা সিলে...

মেয়েদের যে দুইটা জিনিষের প্রতি আমার চোখ বেশি আকৃষ্ট হয় কিংবা ঘোরাফেরা করতে থাকে তার একটা হলো চোখ।
কারো সঙ্গে কথা বলি আর না বলি, একশো আশি ডিগ্রী কৌণিক দূরত্বে চোখের রং, ঢং, আকৃতি সব দেখে ও চেখে ফেলার চেষ্টাটা অন্তত করি।

বছর দেড়েক ...

একমাত্র আদমচরিত সিরিজ দিয়েই যে ফাটিয়ে দিতে পারে কেবল, সে আমাদের মুখা। বছর দুয়েক আগে হাতে খড়ি পাওয়া ব্লগ জীবনের শুরুতে মুখার সঙ্গে কতো ব্যাপারেই না ইন্টার‌‌্যাকশন ছিলো! আস্তে আস্তে ইতিহাসের বিভিন্ন কানাগলি, চিপাগলি টপকে, ডাগদর ...

১.

আমরা একই স্কুলে পড়তাম। আমরা মানে আমি, আর সুষ্মিতা। নামে মিতা আর শুরুতে সু শব্দটি থাকলেও সুষ্মিতার মাঝে সুমিতা দেবীর মতোই খান্ডারনী স্বভাবটি রাজত্ব করেছে পুরোটা সময়, তার সুন্দরের সুষম বন্টনকে পাশ কাটিয়ে। আর সুমিত ভাষণ!...

: হ্যালো...
তুই অনেক ঘুম জড়ানো কন্ঠে ওপাশ থেকে বললি।

: ঘুমাচ্ছিস বুঝি!
: ছুটির দিন, ভোর বেলা লোকজন তো ঘুমাবেই নাকি?
: তা ঘুমাবে যদি না আমার মতো কেউ হঠাৎ ফোন করনে ওয়ালা না থাকে।
: হুমমম
: যদি বলতে পারিস কেনো ফোন করেছি তাহলে তোকে ইউরেনাস ...

ঘরে ঢুকে পিসি'র দিকে তাকাতেই দেখি এভিজি তার ছেলেপুলে, নাতিপুতি সহ আমার পেয়ারের ডেলের ওপর খবরদারী করছে। কপাট ভেঙে তার প্রতিটা ঘরে ঘরে হানা দিচ্ছে কী সব আবোল তাবোল সন্দেহজনক হামলাকারীর খোঁজে। পাশে তাকিয়ে দেখি দাঁত কেলিয়ে বিজয়ীর হাসি হাসছে হুকুমের আসামী, এক্ষেত্রে স্বরাস্ট্রমন্ত্রী আমারি স্বনামধন্য ছোট ভাই। ওর হাসি দেখেই আমার ভেতরটা মোচর দিয়ে উঠলো! বুঝলাম ঘটনা খারাপ, শুধু খা ...

কী লিখুম, কী লিখুম-
চিন্তা কইরা ছিড়ি আগার চুল
ভাব তো আর আহে না, ভাবি
ছালার, কোন্ডে করলাম ভুল?

সামনে লইছি পুছুনি কাগজ
আগর বাত্তির ধুঁমা ছাইরা
তাতে ফেলি অবশিষ্ট ছালি,
ছালার, কোথ মারতাছি আতালি পাতালি!

আইবা কইয়াও আইলানা,
যাইবা কইয়াও...

আসাম ব্লেণ্ডের টি-ব্যাগ, ওয়াটার কুকারে টগবগ করে ফুটতে থাকা পানি, পাশে কি জানি একটা বিদঘুটে নামের কনডেন্সড মিল্কের টেট্রাপ্যাক। খুঁজে পেতে চা খাওয়ার মগটা বের করা গেলেও চিনির কৌটাটা কেনো যেনো আমার সঙ্গে 'লুকোচুরি' খেলছে। সব হাতের ...

১.
প্রথম ট্রেনে চড়ি সেই বাচ্চাবেলায়। বড় হবার আগে সেই রুটটাই উঠে যায়। ট্রেনের অপেক্ষায় বাবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দুই পাটের ক্রিম মাখানো বিস্কুটের স্বাদ চাখা হয়ে ওঠেনি তারপর আর।

বড়বেলার উপবনের সেই যাত্রাটুকু আর পাওয়া হবে না। চকিত অ...

ভূমিকা আগের লেখাটায় দিয়েছিলাম। নামকরা সিনেমার বেলায় যা হয় আরকি!

সম্পাদনার কালে অনেক কিছুই বাদ রেখে দিতে হয়, সম্পাদকেরা অনেক কিছুই বাদ রেখে দেয়। সম্পাদকেরা একটু আধটু ইয়ে স্বভাবেরই হয়।

বেগতিক ভাইকে সেই ইয়ে স্বভাবের বদনাম থেক...