হাচল হওয়ার গল্প

বিচ্ছিন্ন থাকাটা আমার জন্মগত অসুখ । ছোটবেলা থেকেই আমি প্রায়ই বাইরে খেলা বাদ দিয়ে ঘরে বসে একা একা কথা বলতাম, একা একা খেলতাম। আমার বাবা মা আত্মীয়স্বজন বন্ধুদের অনেক প্রচেষ্টার পরও এই রোগ থেকে আমি মুক্ত হইনি, এখন আর কেউ চেষ্টাও করে না আমাকে ঠিক করার। শুধুমাত্র বিচ্ছিন্ন থাকার কারণে আমি অনেক কিছু থেকেই বঞ্চিত হই, অনেক বন্ধুদের হারিয়ে ফেলি,অনেক প্রিয় মানুষদের কষ্ট দেই, অনেক সুন্দর সুন্দর দিন একা একা আনমনা থেকে কাটিয়ে দেই। হটাত হটাত ভাবি আর এমন থাকব না, গা ঝাড়া দিয়ে উঠে খুব সামাজিক হওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু এখন সেখানেও সমস্যা, চাচাকে ফোন করে যদি প্রশ্ন করি সে কেমন আছে, সে ব্যাপক অবাক হয়ে আমাকে প্রশ্ন করে, আমার কি খুব মন খারাপ নাকি? বন্ধুরা ফোন করলে আমি একবারে ফোন ধরলে তারা এমন ভাব করে যে সূর্য আজকে মাটি ফুড়ে বের হয়েছে । কাজিনদের ফোন করলে বলে, কি, কোন সমস্যা? আম্মুকে অফিসে খোঁজ নিতে ফোন করলে বলে, বল কি আনতে হবে। আমার অসামাজিকতাতে সবাই এত অভ্যস্ত যে চাইলেও পারব না এখন আর ঠিক হতে। ( আমি আসলে খুব একটা চাইও না)

আমি যখন মেডিকেলে ১ম বর্ষে তখন একবার একটা কার্ড ফাইনাল পেন্ডিং হল। যথারীতি ক্লাস টিচার ডেকে ঝাড়ি দিয়ে ডিপার্টমেন্টাল হেডের কাছে পাঠিয়ে দিল। লতিফ স্যার অনেকক্ষণ জেরা করল, কেন আমি পরীক্ষা দিলাম না,পড়াশুনা করতে কি ভাল লাগে না নাকি, না লাগলে কেন লাগে না, পড়াশুনা না করলে কি কি হবে ইত্যাদি ইত্যাদি, শেষে হাল ছেড়ে সত্যি কথা বলে দিলাম যে আমি জানতামই না যে পরীক্ষা ছিল। এই মোবাইলের যুগে সেটা কি করে সম্ভব স্যার বোধহয় ভেবে পাচ্ছিল না। আমার ক্ষেত্রে যে সবই সম্ভব এটা স্যারের জানার কথা না। সেদিন আমার মোবাইল বন্ধ ছিল। আমি ঢাকায় ছিলাম, আমার রুমমেট বাসার ডিজিটালে ফোন দিয়েও পায়নি,কারণ আমি ধরিনি, এবং যাওয়ার পর সে আমার দিকে যে অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করেছে, নেহায়েতই আমার সৌভাগ্য আছে মাঝে মাঝেই লোকজন আমাকে অগ্নিদৃষ্টিতে ভস্ম করার চেষ্টা করে,তাই আমার কিছুই হয় না, সেদিনও কিছু হয়নি। সব শুনে লতিফ স্যার কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকল , স্যারের সেই চাহনি কখনই ভুলব না আমি, তারপর বলল তোকে দিয়ে কিছু হবে না, যা এখন পেন্ডিং দেয়ার জন্য স্যারদের পিছন পিছন ঘোর। আমি অবশ্য তার কথা তেমন একটা গায়ে মাখিনি। কারণ আমাকে দিয়ে যে কিছু হবে না সেটা আমি আগে থেকেই জানি এবং মানি। এবং অন্য সব কিছু ভুলে গেলেও এটা ভুলি না । ভুলে যাওয়ার উপায় আছে নাকি ,আমার মা একাই প্রতিদিন সেটা কয়েকশো বার করে মনে করিয়ে দেয়।

এভাবেই বিদঘুটে অভ্যাসের কারণে আমি পরীক্ষায় অনুপস্থিত থেকেছি, বন্ধুদের আড্ডায় অনুপস্থিত থেকেছি , গুরুত্বপূর্ণ সব খবর দেরি করে পেয়েছি। ক্যাম্পাসের সব রঙচঙা ঘটনাগুলো আমি জানতাম সবার পরে, যখন সেটা পুরনো হয়ে যেত । আমি সবসময়ই যে কোন ফর্ম পূরণের জন্য শেষ দিন গিয়ে হাজির হই,কারণ একটাই, আমি জানতাম না। কোথাও দাওয়াত থাকলে প্রায়ই আমি জানি যখন বাসার সবাই সাজগোজ শুরু করে তখন, কারন তারা বলেছে, আমি খেয়াল করিনি। সেদিন পুরনো এক বন্ধুকে ফেবুতে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম বিয়ে করবে কবে,হটাত চোখে পড়ল ওর ১ মাসের বাচ্চার ছবি, সবাই লাইক দিয়েছে আমি ছাড়া,কারণ একটাই, আমি আগে খেয়াল করিনি । ইদানীং আমার এ সমস্ত আচরণে আমি অথবা আমার আশেপাশের কেউই আর খুব একটা অবাক হই না। অভ্যস্ততা বড় ভয়ানক জিনিস, মানুষতো হিরোশিমাতেও খাপ খাইয়ে নেয় একসময়।

এবার হাচল হওয়ার গল্পটা বলি। আমি সচলায়তনে সময় কাটাই প্রায় এক বছর। যদিও এখানে প্রথম লিখেছি মাত্র ৩ মাস আগে। আসলে লেখার সাহস করে উঠতেই অনেক সময় লেগেছে। এত অসাধারণ সব লেখক, কত জ্ঞানী গুনি সব মানুষ, চমৎকার সব পোস্ট, গল্প, কবিতা,ছবি, ব্লগর ব্লগর, আমি পড়ি আর মুগ্ধ হই। কারো একটা লেখা ভাল লাগলেই তার আগের সব লেখা পড়ে ফেলি। এমনকি ফাঁকিবাজের খাতায় নাম আসলেও ফাঁকিবাজ হওয়ার আগে সে কি কি লিখেছে পড়ে ফেলি। তাই এখানে প্রায় সবাই পরিচিত আমার কাছে। কিন্তু কয়লা ধুলে কি ময়লা যায়, তাই এখানেও মাঝে মাঝে হারিয়ে যাই আমি। কখনও কখনও সব কাজ ফেলে সারাদিন সচলদের লেখা পড়ি আবার কখনও কখনও দিন পার হয়ে যায় ,আমি উঁকিও দেই না। গত সপ্তাহেও এভাবেই নিজের মধ্যে ডুবে কাটিয়েছি। আজ সকালে সচলে ঢুকে গত কয়েকদিনের পোস্ট পড়ছি, হটাত দেখি ফাঁকিবাজের দলে ধূসর জলছবির নাম। এই নামে আমার আগে আরও কেউ লিখত এবং এখন সে না লিখে লিখে ফাঁকিবাজ হয়ে গেছে, আর সচলের এতগুলো মানুষ কেউ আমাকে একবারও জানাল না যে এই নামে আর একটা আইডি আছে ! খুব অভিমান হল সবার উপর। মন খারাপ করে উঠে গেলাম। গাধা তো তাই মাথায়ই আসেনি যে ওটা আমি হলেও হতে পারি। সারাদিন ভেবেছি এরপর লিখলে আমি কি নামে লিখব। সন্ধ্যায় মেইল দেখতে বসে ডিনামাইট আবিষ্কার করলাম, আর একটু হলে আমার মাথার ভিতরটা ফেটেই যেত। সচলায়তন থেকে আমার কাছে মেইল এসেছে,তাও ৩ দিন আগে। লগ ইনের জন্য ঢুকে দেখি ওখানে লেখা শেষ সময় ২৭/৩/২০১২, ৭.৫০ অপরা-নহ । ফাইনাল প্রফের ফলাফল আনতে গিয়েও এত পালপিটেসন হয়নি আমার। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভেবেই পাচ্ছিলাম না কি করা উচিৎ এখন। আর হাচল হওয়া হল না ভেবেও বুকে সাহস ভর করে পাসওয়ার্ড দিলাম, এবং বোধহয় আমার মত বেকুবের উপর দয়া পরবশ হয়েই, হয়ে গেল লগইন।

আমি এখন সচলের গর্বিত হাচল। সমস্যা একটাই, হাচল হিসেবে লগইন করার আগেই নাম ফাঁকিবাজের খাতায় উঠে গেল। কি আর করা, ঢেঁকি নাকি স্বর্গে গেলেও ধানই ভাঙ্গে।