চায়ের সাথে বন্ধুত্ব

চায়ের সাথে আমার বন্ধুত্ব আমার ২ বছর বয়স থেকে। আব্বু আম্মু অফিসে থাকার কারণে এবং বাসায় আর কোন বাচ্চা না থাকার কারণে আমাকে দিনের বেশীরভাগ সময় চাচাদের সাথে থাকতে হত, সঠিক করে বললে বলতে হয় চাচাদেরকে আমার সাথে থাকতে হত। তাই আমার অনেক বদভ্যাসের মত চা খাওয়ার বদভ্যাসটাও আমি তাদের কাছ থেকেই পেয়েছি। কেন যেন আমার ধারনা ছিল চা বড়দের খাবার তাই ওটা আমাকে খেতেই হবে। বড় হওয়াটা কত কষ্টের , বড় মানুষেরা কতটা হতভাগা এসব জানতাম না বলে আমি তখন শুধু বড়ই হতে চাইতাম। এজন্যই ছুটির দিনে আমি বারান্দায় চা হাতে বসে বাবার মত এক মনে খবরের কাগজ পড়তাম(যদিও আমি তখন পড়তে জানিনা), এক হাতে চা আর এক হাতে পানির মগ নিয়ে আম্মুর মত ফুলের টবে পানি ঢালতাম,বলা বাহুল্য সেই পানি টবে কম মাটিতে বেশি পড়ত,রাস্তায় চা এর দোকান গুলোতে চাচাদের কারো সাথে বসে চা খেতাম উদাস মুখে, আবার কখনও কখনও গম্ভীর মুখে দাদুকে হুকুম করতাম “আমাকে এক কাপ চা দিও তো”। কোথাও বেড়াতে গেলে ছোট ভেবে অবহেলা করে যখন আমাকে চা দেয়া হত না তখন এহেন অভদ্র আচরণের আমি তীব্র প্রতিবাদ করতাম কেঁদেকেটে একাকার করে। তখন থেকেই চা আমার বড় হওয়ার সাথী।

অনেকে চা খায় ঘুম তাড়াতে, কেউ গলা ঠিক করতে, কেউ ঠাণ্ডা সারাতে, কেউ আড্ডা মারার মাধ্যম হিসেবে, অনেকে খায় অভ্যাসে, কেউ বদভ্যাসে, আবার কেউ খায় এমনি এমনিই। আমি চা খাই চায়ের সাথে কিছুটা সময় কাটাতে। এমনিতে একা থাকতেই আমার ভাল লাগে। কেউ আমার একাকীত্ব নষ্ট করার চেষ্টা করলে তাকে আমি মনে মনে ১০ টা অভিশাপ দেই,কিন্তু এরপরও কেন যেন হটাত হটাত আমার প্রচণ্ড একা লাগে। চারপাশে কথা বলার মত হাজারও মানুষ তবুও কথা বলার কাউকে খুঁজে পাই না, ঘুরতে যেতে ইচ্ছে হয়, ঠিক সেই মুহূর্তে কোথায় যাওয়া যায় ভেবে পাই না, কিছু একটা কাজ করতে ইচ্ছে হয় কিন্তু হাতে অজস্র কাজ জমে থাকা সত্ত্বেও কি করব বুঝে উঠতে পারি না । এবং এরকম অদ্ভুত অস্থির সময়গুলোতে আমি চা বানাই, তারপর ধোঁয়া উঠা কাপ হাতে সময়গুলোকে ফু দিয়ে উড়িয়ে দেই।

ঘরে বানানো চা খেয়ে চায়ের স্বাদ কখনই পুরোপুরি বুঝা যায় না। চা খেতে হয় রাস্তায় , মাঠে ঘাটে, ব্রহ্মপুত্রের চরে। স্কুলে থাকতে রাস্তার চায়ের দোকানগুলোতে চা খেতে খুব ইচ্ছে হত। ততদিনে চাচারা সব যে যার মত ব্যস্ত হয়ে গেছে। মনের ইচ্ছের কথা বন্ধুদের বললে তারা এমনভাবে তাকাত যেন আমি তাদের নিষিদ্ধ ফলের জুস খেতে বলছি। আমার তখনকার দিনের বন্ধুরা সব এলিট শ্রেণীর এলিট মেয়ে ছিল তো! তবে হটাত করেই ১০ম ক্লাসে উঠে আমার মত একজনকে খুঁজে পেলাম যার মাথায় এলিট ব্যাপারটা বুঝার মত যথেষ্ট বুদ্ধি নাই এবং যাকে স্যারের বাসা থেকে বের হয়ে মোড়ের দোকানটাতে চা খাওয়ার কথা বলার সাথে সাথে তার সব দাঁত বের হয়ে গিয়েছিল। এরপর প্রতিদিন আমরা বিভিন্ন দোকানে চা খেয়ে বেড়াতাম। পরবর্তী সময়ে অনেক দামি রেস্তরায় চা খেয়েও সেই স্বাদ কেন যেন পাই নি। হয়ত তখনকার সেই চায়ের কাপে কিছুটা চিনি আর দুধের সাথে অনেকটা স্বাধীনতার স্বাদও মিশান থাকত।

চা নিয়ে অনেক পাগলামি করেছি মেডিকেলে ঢুকার পর থেকে। যখন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে চা খেতে চলে যেতাম। কপালগুনে কিছু পাগলও জুটে গিয়েছিল সাথে, যাদের আমার মতই বুদ্ধি কম, ইচ্ছে বেশি,লজিক বুঝে কম, স্বপ্ন দেখে বেশী । একবার আমার ছোটবেলার এক বান্ধবী আমার কাছে বেড়াতে গেল , আমি ওকে বললাম সে চা খাবে কিনা ,সে বেচারী সরল মনে বলল হ্যাঁ। আমরা প্রথমে রিক্সায় করে এগ্রি ইউনিভার্সিটি গেলাম তারপর নৌকায় করে ব্রহ্মপুত্র পাড়ি দিলাম, তারপর হেটে কিছুদূর গিয়ে একটা ছাপরার দোকানে বসে পা দোলাতে দোলাতে যখন আমি চায়ের অর্ডার দিচ্ছি, আমার বান্ধবী ততক্ষণে কয়েকশো বার বলে ফেলেছে আমার মত উন্মাদকে পাগলা গারদে আটকে রাখা উচিৎ, বাঁধনহীন ভাবে রাখাটা নিরাপদ না। আমার কাছে কিন্তু মনে হয়েছে ওরাই নিজেরা নিজেদের গারদে ভরে রাখে সবসময়।

অনেকেই বলে চা খেলে ঘুম হয় না। আমার অসম্ভব বুদ্ধিমতী এক রুমমেট ছিল যে পরীক্ষার আগে ঠিক সময় হিসাব করে চা খেত কারণ চা খাওয়ার পর ঠিক এত ঘণ্টা এত মিনিট পর্যন্ত তার ঘুম আসবে না। ওর মত হিসাববিজ্ঞানী মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি,সে প্রেমও করত সময় ধরে হিসাব করে। মেডিকেলে না পড়ে হিসাববিজ্ঞানে পড়লে সে নোবেল পেয়ে যেত নিশ্চিত। আমি যেহেতু হিসেবে কাচা, তাই আর সব কিছুর মত আমার চা খাওয়ার সাথে ঘুমের হিসেবেও গণ্ডগোল আছে। প্রায়ই দেখা যেত আমি খুব উৎসাহ নিয়ে বই খাতা ছড়িয়ে চা বানিয়ে পড়তে বসতাম, এবং অবধারিত ভাবে তার কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে হারিয়ে যেতাম।

চা খাওয়ার আর একটা সমস্যা হল চা বেশি খেলে ত্বক শুষ্ক হয়ে যায়, ব্রণ বাড়ে। এটা আবার সুবিধাও। যে চা খোর লোকজন তাকে দেখে ভাবে সে বিশাল চিন্তাবিদ, মাথার ভিতরই সব সমস্যার সমাধান করে ফেলছে,বন্ধুরা ভাবে সে পড়াশুনা করে ফাটিয়ে ফেলছে,ফল প্রকাশের দিন ফল আনতে ট্রাক ভাড়া করতে হবে। নিজেকে জ্ঞানী এবং চিন্তাশীল হিসেবে প্রকাশ করার ক্ষেত্রে চা একটি সহজ মাধ্যম। এজন্যই আমি যত বড় গর্দভই হই না কেন আমাকে দেখে প্রথম প্রথম কেউ সেটা বুঝতে পারে না।

চা নিয়ে আমার অজস্র স্মৃতির মধ্যে সবচেয়ে মধুর আবার সবচেয়ে বেদনার হল আমার বাবার সাথে চা খাওয়ার স্মৃতিগুলো। বাবার একটু ঠাণ্ডা এলারজি ছিল, রাতে প্রায়ই লাল চা খেত,সাথে অবশ্যই আমি থাকতাম। মাঝে মাঝেই আমরা বাপ বেটি মিলে অনেক রাত পর্যন্ত বারান্দায় চা হাতে বসে থাকতাম আর পৃথিবীর সব আউল ফাউল বিষয় নিয়ে অহেতুকই কথা বলতাম, জোর গলায় তর্ক করে বাসার সবার ঘুম ভাঙ্গাতাম। বাবা মারা যাওয়ার পর আমি অনেকদিন লাল চা খেতাম না ,বারান্দায়ও যেতাম না, কষ্ট হবে ভেবে। তারপর একদিন মনে হল কষ্ট হবে তো কি হবে, আমার বাবার জন্য আমি কষ্ট পাব না তো কে পাবে? তাই এখনও মাঝে মাঝে অনেক রাতে চা হাতে বারান্দায় বসে থাকি, তারা দেখি , কথা বলি, তর্ক করি ,নিজের সাথে,একা একা।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমার বিশ্বাস হত না, কিন্তু এখন বুঝি যে আমি অনেক বড় হয়ে গেছি। ঠিক যতটা বড় হলে একটা মানুষ নিজের কাছে অচেনা হয়ে যায়,সব প্রিয় মানুষ,সমস্ত প্রিয় মুহূর্ত ভুলে যাওয়ার ভান করতে পারে, অপ্রিয় অপছন্দনীয় বাস্তবতায় ডুবে থাকে দিনের পর দিন, আমি এখন ঠিক ততটাই বড়। তবুও মাঝে মধ্যে কোথা থেকে জানি এসে ছোটবেলাটা উকিঁ দিয়ে যায়, লুকিয়ে রাখা আবেগগুলো ভিতর থেকে প্রতিবাদ করে উঠে, টেনে নিতে চায় গভীরে শিকড়ের কাছে। সেই সময়গুলোতে আমি বড় অস্থির হয়ে যাই, যে অস্থিরতার কথা বোঝাতে পারিনা প্রিয় বন্ধুকেও। বুঝে যাই, আমার আসলে আর এক কাপ চা খাওয়ার সময় হয়েছে।