পুল সিরাত

মেডিকেলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই দেখি সিনিয়ররা খালি ভয় দেখায় যে মেডিকেল ভাইভা মানে নাকি পুলসিরাত পাড়,পার্থক্য একটাই এক্ষেত্রে পুলসিরাতের ওই পাড়ে কোন জান্নাত নাই, খালি পুলসিরাত আর পুলসিরাত । আমি ভেবেছি হুদাই, ভাইভা আর এমন কি, পড়ব, প্রশ্ন করবে, উত্তর দিব, ঝামেলা শেষ, লিখতে হবে না ,কষ্ট কম। তাই ভয় টয় পাই নি ( বলদের নাকি কলিজা বড় থাকে ,আমার কলিজা হাতির সমান! )। ক্লাস শুরুর পর প্রথম ভাইভা দিলাম অ্যানাটমির এক আইটেম। আমার নন মেডিকেল বন্ধুরা অবশ্য আইটেমের নাম শুনলেই নড়ে চড়ে বসত। একবার এক দোস্তকে বললাম আমার আইটেম আছে, সে ভ্রু কুচকে আমাকে বলে " তুই আবার আইটেম দিবি কেম্নে, আইটেম তো দিব ঐশ্বরিয়া, ক্যাটরিনারা"। সে সব দুঃখের কথা থাক। অ্যানাটমির সে ভাইভাটা নিয়েছিল অসম্ভব সুন্দরী কুহেরিন ম্যাডাম। তার জন্য আমাদের ক্লাসের অর্ধেকের বেশী ছেলে পাগল ছিল, কেউ কেউ গান কবিতা লিখে খাতাও ভরিয়ে ফেলেছিল, এবং তার কিছু কিছু ম্যাডামের কানেও গিয়েছিল। শেষ মেশ ম্যাডাম একজনকে ডেকে বলতে বাধ্য হয়েছিল “ তুমি জান, ঠিক সময়ে বিয়ে হলে আমার তোমার সমান একটা ছেলে থাকত”। এই ডায়ালগ তখনকার দিনে চরম উদাসের লেখার মতই কয়েক সহস্র লাইক পেয়েছিল, এখনও সময় সুযোগ মত আমরা এর সদ্ব্যবহার করি। ম্যাডাম সেই প্রথম ভাইভাটা এত চমৎকার করে নিয়েছিল যে আমাদের মনেই হয়নি পরীক্ষা দিচ্ছি, সেদিনকার সেই কয়েক ঘণ্টার আইটেম টেবিলেই দুইটা তথ্য ভুল প্রমাণিত হয়েছিল,এক-মেডিকেল ভাইভা মানেই আতঙ্ক, দুই- সুন্দরী মেয়ে মাত্রই হৃদয়হীন।

আমাদের সব ভয় ডর কেটে যখন আমরা চিকিৎসা বিজ্ঞান অধ্যয়ন খুব খারাপ কিছু না এমন সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছি সেরকম সময়ে আমাদেরকে ( বিশেষ করে ছেলেদেরকে ) চোখের পানিতে ভাসিয়ে ম্যাডাম বদলি হয়ে যান। এরপর আসেন টি টি মাহবুব,তার নামের আগে টি টি কেন দোহাই লাগে আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করবেন না, বললে সচল মডুরা অসংলগ্ন ভাষা ব্যবহারের দায়ে আমার হাচলত্ত কেড়ে নিবে। মাহবুব স্যার চমৎকার পড়াত, চমৎকার পরীক্ষা নিত, সমস্যা একটাই স্যারের কথাতে দুর্গন্ধ। তার এক একটা কথাতে আমাদের কান গরম হয়ে সেরেব্রাম , তার নিচে সেরিবেলাম পাড় হয়ে মেডুলা অবলঙ্গাটা পর্যন্ত উত্তাপ চলে যেত। প্রশ্ন পারলে অথবা না পারলে , যাই হোক, কান গরম করা কথা শুনতেই হত।পরবর্তীতে এরকম আরও বেশ কিছু স্যারদের পেয়েছি যাদের কথা শুনলে মনে হত মুখে একটা ছাঁকনি লাগিয়ে দেয়া দরকার, যাতে কথাবার্তা গুলো শ্রবণযোগ্য হয়। এমনকি কিছু কিছু স্যারের প্রফের ভাইভার টেবিলেও নোংরা কথা বলার রোগ আছে।

আমরা এমন দিন খুব কমই কাটিয়েছি যেদিন কোন ভাইভা দিতে হত না। একটা সময়ের পরে পরীক্ষা না থাকলেই ফাঁকা ফাঁকা লাগত দুনিয়া । আমাদের ক্লাসের কিছু অতি ভাল ছাত্র ছাত্রী ( এক্ষেত্রে ছাত্রীর সংখ্যাটাই বেশী) ছিল যারা সেই ফাঁকা ফাঁকা লাগাটা ঠিক মেনে নিতে পারত না এবং চেয়ে চেয়ে স্যারদের কাছ থেকে পরীক্ষার ডেট নিয়ে আসত। শুরু হল চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন, ইনফিনিটিভ পুলসিরাত পাড়ি দেয়া । এরমধ্যে মহসিন স্যারের( আমাদের সবচেয়ে প্রিয় স্যার) আর এক অদ্ভুত যন্ত্রণা ছিল সকাল ৮ টায় ডেমো ক্লাসে ঝড়ের বেগে পড়িয়ে বলত ১২ টার ডিসেক্সন ক্লাসে পরীক্ষা দিতে হবে। ৯ টা থেকে ১২ টার মধ্যে যে ফিজিওলজির, বায়োকেমিস্ট্রির ক্লাস , আইটেম আছে সেগুলোর কথা মনে রাখার দায়িত্ব স্যারের না, আমরাও মনে করানোর সাহস পেতাম না। সুতরাং এর মাঝেই পড়তাম, আইটেম দিতাম। কিভাবে কে জানে !

একবার সব ডিপার্টমেন্টেই কার্ড ফাইনাল চলছে, এবং যেদিন ফিজিওলজির লিখিত পরীক্ষা সেদিন বায়োকেমিস্ট্রির ভাইভার ডেট পড়ল আমাদের প্রথম ৫০ জনের। ফিজিও ডিপার্টমেন্টে গেলাম, তারা উদাস হয়ে বলল আমরা কি জানি ? বায়ো ডিপার্টমেন্টে গেলাম , কল্পনা ম্যাডাম তার অতি মিষ্টি হাসিটা দিয়ে বলল "ঠিকাছে, তোমাদের জন্য কন্সিডার করলাম, ভাইভা ১২ টা থেকে শুরু হবে, ওখানে পরীক্ষা দিয়ে এখানে চলে এস" । ( আহ, কি শান্তি, একই টাইমে শুরু হলে তো ডাম্বেল্ডরকে খুঁজতে হত হারমিওনিকে দেয়া সেই জাদুর ঘড়িটার জন্য ) পরীক্ষা কখন দিতে আসব সেটাতো বুঝলাম কিন্তু পড়ব কখন সেটা আর বুঝিনি । বোঝার জন্য মাথা ঘামানর সময়ও ছিল না। পরবর্তীতে এরকম ঘটনা অনেক বার হয়েছে, একই দিনে এক ডিপার্টমেন্টের ওয়ার্ড ফাইনাল তো আর একটার কার্ড ফাইনাল, একটার লিখিত তো আর একটার মৌখিক। একসময় অভ্যস্ত হয়ে গেছি। সাধে কি আর মনীষীরা বলে গেছেন, মানুষের(শরীরের) নাম মহাশয়, যাহা সহাবে তাহাই সয়।

মেডিকেলে পাগল না হলে নাকি বড় স্যার হওয়া যায় না, এটা আমাদের একটা বহুল প্রচলিত গোপন প্রবাদ। স্যারদের পাগলামির একটা উদাহরণ দেই। আমরা নতুন ৩য় বর্ষ, ওয়ার্ডে ইতস্তত ঘুরাঘুরি করছি, ডিপার্টমেন্টাল হেড ডেকে নিয়ে একটা এক্সরে ধরিয়ে আমাকে বলে “বল এটা কি?” আমি ওই জিনিস জীবনেও দেখিনি, আমার শূন্য দৃষ্টি দেখেই স্যারের মাথায় জ্বর চলে আসল, এক পর্যায়ে যখন দেখা গেল কেউই পারে না,ততক্ষণে তাপমাত্রার কারণে স্যারের ব্রেইন বাষ্প হওয়া শুরু হয়েছে , সে সিএ কে ডাকিয়ে এনে বলল “ তুই রামছাগল তাই তোর ছাত্ররাও সব রামছাগল,কি করিস তুই ওদের নিয়ে, মাঠে গিয়ে ঘাস খাস সব একসাথে ? ” সিএ ভাইয়া গালিগালাজ হজম করে বলল স্যার ওরা ৩য় বর্ষ। স্যার এতক্ষণ একবারও প্রশ্ন করেননি আমরা কোন ইয়ার এবং স্যারের হাতে যে এক্সরে টা ছিল ওটা এমডি পার্ট ২ এর ভাইভার জন্য আলাদা করে রাখা ছিল !

মেডিকেলের স্যারদের ভাইভা নেয়ার ভঙ্গীর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা হল তারা প্রথমেই ছাত্রকে ভয় পাইয়ে দেয়, একটা প্রশ্ন একটু ভুল বললেই এমন হুঙ্কার ছাড়বে এরপর আর মাথায় কিছু থাকে না। কেউ কেউ তো জঘন্য গালিগালাজও করেন, আরে বাবা , পারলে পাস করাও, না পারলে ফেল, গালি দিতে হবে কেন? স্যারদের মুড বুঝাও ভার! কিছু স্যার আছেন না পেরে যদি কেউ চিন্তা করে উত্তর দিতে যায় খেপে যাবে, না পারলে বলতে হবে পারি না। আবার কেউ আছেন পারি না বলেছ তো তুমি শেষ । একেকজন এক এক ধরনের উত্তর পছন্দ করেন। ধরা যাক উচ্চ রক্তচাপের কারণ কি কি ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে কারণ গুলো বলতে হবে সিরিয়াল অনুযায়ী ,সেই সিরিয়ালও এক এক স্যার এর জন্য এক এক রকম। আমাদের শুধু প্রশ্নের উত্তর না, কোন উত্তর কোন স্যারের জন্য সেটাও মুখস্থ করতে হত মাঝে মাঝে । সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল ৩০ মিনিট ধরে ভাইভা দেয়ার পর, সব প্রশ্নের উত্তর দেয়ার পর, হটাৎ একটা প্রশ্ন না পারলে তারা যারপর নাই বিস্মিত হয়ে বলবেন , "নাহ, পোলাপান তো কিছুই পারে না, এরা করে কি", তারপর হতাশ ভঙ্গীতে বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে। মনে মনে ভাবি, কিছুই যদি না পারি এতক্ষণ তাইলে আমি এখানে কি করলাম, গান গেলাম ? মনের কথা মনেই থাকে, আমরাও বড় করেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি।

আমাদের ২য় প্রফের ফরেনসিকের এক স্যার ছিল যিনি সেক্সুয়াল অফেন্স ছাড়া আর কোন চ্যাপ্টার পড়াতে পারতেন না মনে হয় । ক্লাসে যেটাই পড়াতে আসতেন একটু পরই ওইদিকে চলে যেতেন। পরীক্ষাতেও তাই। যেই যেত ওখান থেকেই ধরতেন , আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই।

ফাইনাল প্রফের সময় মেডিসিন ভাইভাতে আমাদের ইন্টারনাল চন্দন স্যারের সহজ একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে কেন আমার একটু দেরি হল সেজন্য সে চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার দিকে তেড়ে এসেছিলেন , আর একটু হলেই আমাকে কাচাই খেয়ে ফেলতেন লবণ টবন ছাড়াই। এক্সটারনাল এম এ গনি স্যার চন্দন স্যার কে চা খেতে বাইরে পাঠিয়ে আমার পরীক্ষা নিয়েছিলেন । গনি স্যার না থাকলে আমি ওইদিনই লাশ হয়ে যেতাম, জাহান্নামের ব্লগে বসে স্মৃতিচারণমূলক লেখা লিখতাম।

সার্জারির পরীক্ষা দিতে গিয়েও এক স্যারের রোষানলে পড়েছিলাম, একটা প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলাম অ্যান্টিবায়োটিক দিবো, স্যারের রাগ আর দেখে কে, ফাজলামি, মেডিসিনের চিকিৎসা শুনাস আমাকে, ওরা কিছু পারে নাকি? ইত্যাদি ইত্যাদি। ধমক খেয়ে যা পারতাম তাও সব ভুলে গিয়েছিলাম।

ক্লাস উপস্থিতির হার নিয়ে ক্যাচাল ছিল আর একটা বিরাট যন্ত্রণা। ৭৫% এর নিচে থাকলে পরীক্ষায় বসা যেত না । আর আমিতো আমিই,সচলে ঢুকেই যেমন ফাঁকিবাজের তালিকায় নাম উঠে গিয়েছিল , ওখানেও তাই। একবার ফিজিওলজির ইয়ার ফাইনাল পরীক্ষার ভাইভা দিচ্ছি, ম্যাডাম খুব ভেরি গুড ভেরি গুড করে ভাইভা নিয়েছেন । এরপর উপস্থিতির খাতাটা খুলেই ম্যাডামের চোখে রক্ত উঠে গেল। আমি বসে বসে ভাবছি কি কি রোগে হটাৎ মানুষের চোখে রক্ত উঠে যেতে পারে,এর মধ্যে ম্যাডাম একটা বিকট চিৎকার দিয়ে আমাকে বলল “ আমিতো তোমাকে ভাল মেয়ে ভেবেছিলাম, সবগুলো মেয়ের উপস্থিতির হার ৯০% এর উপর , আর তোমার ৭৮% , তুমি তো মেয়ে জাতির কলঙ্ক”। ব্যাপার না এই কথাটা আমি আমার লাইফে সবচেয়ে বেশীবার শুনেছি ।

মেডিকেলে স্যারদের সবচেয়ে প্রচলিত হুমকি হল ফেল করানোর হুমকি। বিরোধীদল যেমন কিছু হলেই হরতাল আর সংসদ বর্জনের হুমকি দেয় স্যাররাও সেরকম কিছু হলেই ফেল করানোর হুমকি দিত। পড়া না পারলে, ফেল করিয়ে দিবো। লেকচার ক্লাসে মনোযোগ না দিলে, মুখে মুখে কথা বললে, ক্লাস মিস করলে, আড্ডা দিতে দেখলে, ফেল করিয়ে দিবো । চটি বই পড়লে ফেল করিয়ে দিবো ( খবরদার কেউ মনে পাপ চিন্তা আনবেন না, এই চটি সেই চটি না, মেডিকেলে গাইড বইগুলোকে স্যাররা চটি বই বলে, এবং একটা ৭ বছরের বাচ্চার হাতে চটি বই দেখলে তার মা যেমন আঁতকে উঠবে,আমাদের হাতে গাইড দেখলে স্যাররা সেরকম আঁতকে উঠত ) , এমন কি প্রেম করলেও ফেল করার হুমকি শুনতে হত। আমাদের এক কপোত কপোতী এগ্রি ইউনিভার্সিটিতে হাওয়া খেতে গিয়ে এক স্যারের হাতে ধরা খায়, এবং তাদের জীবন কয়েকদিন পর্যন্ত যে হারে ভাঁজা ভাঁজা করা হয় তাতে কিছুদিনের জন্য আমাদের মন থেকে প্রেম ভাবই উবে গিয়েছিল। ফেল করার এই হুমকি শুনতে শুনতে একসময় আমরা নিজেরাই বলা শুরু করি, কি আর করবে, ফেল করাবে, মেরে তো আর ফেলবে না।

স্যারদের কীর্তিকলাপের কথা বলে শেষ করা যাবে না। প্রত্যেককে নিয়ে একটা করে ব্লগ লিখতে হবে। তবে এর মধ্যে এমন কিছু অসাধারণ স্যার ম্যাডাম ছিলেন , আমাকে আমি বানাতে যাদের ভূমিকা অনেক। বিনয়, মনুষ্যত্ব, সততা, খুব সাধারণ একটা মানুষ হতে চাওয়ার প্রেরণা, বাস্তবতা মেনে নেয়ার ধৈর্য , এরকম আরও হাজারও জিনিস আমি তাদের কাছ থেকে শেখার সুযোগ পেয়েছিলাম, শিখতে কতোটুকু পেরেছি জানিনা । প্রথম প্রফে অ্যানাটমি হার্ড পার্টের ভাইভাতে ঢুকার পরই মনসুর স্যারের প্রথম প্রশ্ন ছিল “তুমি কি প্রেম কর? ” আমি তো থ । এই প্রশ্ন কোন বইয়ে আছে ? চোখ মুখ শক্ত করে উত্তর দিলাম “না”। এরপর ৩০ মিনিট বসে স্যার আমার যে পরীক্ষাটা নিয়েছে, এত অসাধারণ পরীক্ষা একজন মানুষ কিভাবে নেয় আমি এখনও সেটা ভাবি। আমি যা পারি না সেসব উত্তরও কিভাবে কিভাবে যেন স্যার আমার ভিতর থেকে বের করে এনেছিল। আর একবার ঠিক এরকম পরীক্ষা দিয়েছি মেডিসিন, গনি স্যারের কাছে । চন্দন স্যারকে চা খেতে পাঠিয়ে উনি প্রথমে আমার সদ্য পাওয়া ভয় ভাঙ্গান, এরপর একটা অসাধারণ পরীক্ষা নেন। যে সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম আমার মত ছাত্রীর সেসব প্রশ্ন পারার কথা না।

লেখাটা শেষ করি ইন্টার্ন সময়ের একটা ঘটনা দিয়ে। আমার এক বন্ধু সার্জারি ওয়ার্ডে এক স্যারের কিছু একটা প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারায় স্যার ভয়ানক খেপে যান , রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলেন “ তুই কিভাবে পাস করলি,কে তোকে পাস করাল, তোর মত মহা গর্দভ কে যে পাস করিয়েছে সে তো তোর চেয়েও বড় গর্দভ”। আমার বন্ধুটি মিন মিন করে উত্তর দিয়েছিল "স্যার আমার ভাইবা বোর্ডে আপনিই ইন্টারনাল ছিলেন".

( এই লেখাটা সদ্য পাশ করা ডাক্তারগুলোর জন্য।সচলেরও একজন আছেন । তারা পুলসিরাত পাড়ি দিয়েছে। সবাইকে এবার নরকে স্বাগতম )