রাতের অতিথি

হ্যালো ।
ইমন ভাইয়া? আমি কল্পনা দিদি।
আরে, সিস্টার আপনি? আপনার আজকে নাইট?
হ্যাঁ।
কিন্তু এতক্ষণ দেখলাম না যে?
ওটি তে ছিলাম, একজন রোগী এসেছে , একটু নিচে আসেন ।

ইমন উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিতে গেল, মাত্রই ঘুমটা এসেছিল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে রাত তিনটা। গত পাঁচ দিন ধরে টানা ডিউটি করে আজ আর শরীর চলছে না। নাহ , এভাবে ডিউটি করা বাদ দিতে হবে মনে হচ্ছে। যদিও গত আট মাস ধরে এভাবেই ডিউটি করে আসছে ও সিলেটের এই হাসপাতালটাতে । মাসে পাঁচ দিন টানা ডিউটি করে এখানে, ওদের ভাষায় খ্যাপ মারে। এতে সুবিধা হল মাসের বাকি দিন গুলিতে পরীক্ষার প্রিপারেসন নেয়া যায়, সিলেটে বলে ঢাকা থেকে আসা যাওয়ায়ও সুবিধা, উপরন্তু এখানে বেতন ভাল আবার রোগীও তুলনামূলক কম থাকে, অসুবিধা একটাই পাঁচ দিন টানা হাসপাতালে কাটাতে হয়। এখন অবশ্য ইমনের অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু আজ কেন যেন ওর শরীরটা ভাল লাগছে না। ইসরার সাথে ঝগড়াটাও একটা কারণ হতে পারে। ইসরার কথা মনে পড়াতে আবারও সামান্য মেজাজ খারাপ হল। সেই থার্ড ইয়ার থেকে মেয়েটা জ্বালিয়েই যাচ্ছে। অথচ মেডিকেলে ক্লাস শুরুর প্রথম দিনই ওর প্রেমে পড়েছিল ইমন। প্রথম ওকে দেখার পর থেকে ইমনের কেবলই মনে হত এই মেয়ে পাশে না থাকলে ওর জীবন অর্থহীন হয়ে যাবে। এখন সেই মেয়েই ওকে জীবনের অর্থ হাড়ে হাড়ে টের পাওয়াচ্ছে প্রায়ই ।

হাত মুখ ধুয়ে নিচে নামতে থাকে ইমন। এই হাসপাতালটা চার তলা। নিচ তলাতে রিসেপসন ডেস্ক, এক্সরে রুম, আলট্রাসাউন্ড রুম, ফার্মেসী, দোতালায় ওটি আর পরীক্ষার ল্যাব , তিন তলাতে ওয়ার্ড আর ডাক্তার, সিস্টারদের রুম, আর চার তলায় কেবিন ব্লক আর ডিউটি ডাক্তারদের রাতে থাকার জন্য একটা রুম। ইমারজেন্সি রোগী ডাক্তারদের রুমে বসেই দেখে ওরা, তারপর প্রয়োজন বুঝে যেখানে দরকার পাঠায়। তিন তলাতে নেমে চারপাশে তাকায় ইমন, কল্পনা দিদিকে দেখে না কোথাও। ডাক্তারদের রুমের সামনে একজন মহিলা দাড়িয়ে আছে আপাদমস্তক বোরকায় ঢাকা, বয়স বোঝা যাচ্ছে না , শুধু চোখ দুটি বের হয়ে আছে। মহিলার কোলে একটা বাচ্চা, একটা তোয়ালে দিয়ে পেঁচানো , দেখে মনে হচ্ছে এক মাস বয়স হবে বেশী হলে।

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে ও মহিলাকেও ভিতরে ডাকে।
আপনার বাচ্চা?
কোন কথা না বলে শুধু সম্মতিসূচক মাথা নাড়ে সে ।
বয়স কত?
আট দিন।
কি সমস্যা বাচ্চার?
“দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে কিছুক্ষণ পর পর ” – মহিলার গলার স্বরটা ক্ষীণ কিন্তু পুরুষালী, কথায় কোনও আঞ্চলিক টান নেই, যেটা এই অঞ্চলে মোটামুটি বিরল ব্যাপার। ইমন দেখে বাচ্চাটা অস্থির হয়ে আছে এবং বাচ্চার শ্বাসের সাথে বুকের উঠানামা খুব দ্রুত গতিতে হচ্ছে। ভয়ানক শ্বাসকষ্ট হচ্ছে বুঝাই যাচ্ছে।
কতক্ষণ থেকে শুরু হয়েছে এই সমস্যা?
গতকাল থেকে।
বাচ্চা কোথায় হয়েছে, বাসায় না হাসপাতালে ?
বাসাতেই।
এই জন্যই তো এই অবস্থা , বাসায় বসে ডেলিভারি করাবে , শ্বাসকষ্ট শুরু হওয়ার একদিন পর হাসপাতালে আনবে, তারপর মরে গেলে বলবে ডাক্তার মেরে ফেলেছে। ভাবতে ভাবতে কয়েকবার বেল বাজায় ওয়ার্ড বয় ডাকার জন্য। কিন্তু কারও সাড়া না পেয়ে উঠে গিয়ে ডাকে নাম ধরে। নাহ, রাত হলে এদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না সহজে। বাচ্চাটাকে ইমেডিয়েট অক্সিজেন দিতে হবে তারপর বাকি চিকিৎসা। গেল কোথায় সব । ওর অবাক লাগছে কল্পনা দিদির কাণ্ড দেখে। রোগী এসেছে বলেই খালাস। এরকম তো করেনা সাধারণত সিস্টাররা। আবারও বেল বাজায়। রোগী ফেলে রেখে ও তো যেতেও পারছে না এখন ।
ওর তাড়াহুড়ো দেখেই হয়ত মহিলা উঠে দাড়িয়ে বলে, “ ডাক্তার সাহেব কি সমস্যা” ?

“আপনার বাচ্চাটাকে এই বিছানায় শোয়ান, আমি পরীক্ষা করে দেখবো , কিন্তু ওকে আগে অক্সিজেন দিতে হবে”, বলেই আবার ওয়ার্ড বয়ের নাম ধরে চিৎকার দেয় ইমন।

“অক্সিজেন কোথায় বলেন, আমি গিয়ে নিয়ে আসি” -মহিলা হটাত বলে বসে।

আপনি পারবেন? আচ্ছা আমি ওকে পরীক্ষা করছি, আপনি দোতালায় যান , ওখানে যাকেই পান, ঘুমিয়ে থাকলে দরকার হলে ধাক্কা দিয়ে উঠিয়ে বলবেন , ডাক্তার অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে আসতে বলেছে তাড়াতাড়ি, বলবেন রোগীর অবস্থা ভাল না। বলেই আপনি চলে আসেন, আপনাকে লাগবে এখানে। হিস্ট্রি নিতে হবে আপনার বাচ্চার ।

মহিলা বাচ্চাটাকে শুইয়ে দিয়ে চলে যায়। বাচ্চাটা এখন শান্ত-মত ঘুমোচ্ছে, কি অদ্ভুত, এখন মনে হচ্ছে না যে একটু আগে অবস্থা এত খারাপ ছিল। ইমন স্টেথোস্কোপটা নিয়ে বাচ্চাটার বুকে রাখার সাথে সাথে বাচ্চাটা চোখ মেলে তাকায়। বাচ্চাটা ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে, কিন্তু সেই হাসিটা কেন যেন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। কি যেন একটা আছে হাসিটাতে, কেমন একটা তাচ্ছিল্যের হাসি, এত ছোটো বাচ্চা এভাবে হাসবে কেন?

স্টেথো সরিয়ে নিজের চোখ কয়েকবার পিটপিট করে ও। বাচ্চাটাও ওর দেখাদেখি চোখ পিটপিট করছে। এবং সেই সাথে হাসছে, এখন হাসিটা আরও অদ্ভুত। প্রাণহীন, ক্রূর, বড়দের মত। এবং এই কথা মনে হওয়ার সাথে সাথে ও দেখে বাচ্চাটার চেহারাটাও বড়দের মত হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে কোনও ছোটো বাচ্চার শরীরে বড় কারও মাথা বসানো , খুব ক্রূর কোন ব্যক্তির। এতক্ষণ কি এরকম ছিল? তাহলে ও খেয়াল করল না কেন?

কি আজব, হল কি ওর, হ্যালুসিনেসন হচ্ছে কেন ? মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে ঠিক করার চেষ্টা করে ইমন। আবার বাচ্চাটার বুকে স্টেথো রাখে , কিন্তু এবার ও ধাক্কার মত খায়। কোন শব্দ নেই, কিচ্ছু না, কোনও হার্ট সাউন্ড, ব্রেথ সাউন্ড , কিচ্ছু না। আরে, স্টেথোটা কি নষ্ট হয়ে গেল। সারাদিন তো ঠিক ছিল। অন্য একটা নিয়ে আসি ভাবতে ভাবতে ও হাত উঠাতে যায় , আর ওকে ভয়ানক চমকে দিয়ে বাচ্চাটা ওর হাতের তর্জনীটা চেপে ধরে, বাচ্চারা সেটা ধরতেই পারে, কিন্তু চমকানোর কারণ হল এই বাচ্চাটা ওর আঙ্গুলটা চেপে ধরেছে অসম্ভব জোরে। এইটুকু বাচ্চার এরকম অবিশ্বাস্য শক্তি, ও কিছুতেই আঙ্গুলটা ছাড়াতে পারছে না। এবার সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে যায় ইমন। কি হচ্ছে এসব?

শিরদাঁড়া বেয়ে হিম একটা স্রোত নেমে যায় নিচে , আতঙ্কের এরকম অনুভূতির সাথে ওর পরিচয়ই ছিল না এতদিন। হৃদপিণ্ডটা এমন ভাবে লাফাচ্ছে স্টেথো ছাড়াই পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে তার শব্দ। ওর লজিকাল মাথা অন্ততপক্ষে এই মুহূর্তে সব লজিক হারিয়ে ফেলেছে। প্রাণপণে ও চেষ্টা করতে থাকে হাতটা ছাড়ানোর। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর ও শেষে মরিয়া হয়ে নিজের সব শক্তি দিয়ে বাচ্চাটাকে একটা ধাক্কা মারে। আঙ্গুলটা ছেড়ে দেয় বাচ্চাটা। এখনও হাসছে সেই একই তাচ্ছিল্য মেশানো ক্রূর হাসি । ইমন এক দৌড়ে রুম থেকে বের হয়ে আসে খুব জোরে চিৎকার করতে করতে। ওর ভয়ানক চিৎকারেই বোধহয় সিস্টারদের রুম থেকে একজন সিস্টার বের হয়ে আসে , ওপাশের ওয়ার্ড থেকে একজন রোগীর আত্মীয়ও বের হয়ে আসে।

কি হয়েছে ডক্টর ?

আরে , আপনারা কই থাকেন? এত বার বেল বাজালাম, কাউকে পাচ্ছি না। একজন রোগী এসেছে।

কিন্তু , রিসেপসন থেকে তো আমাকে কেউ কিছু জানাল না। রোগী আসল আপনি কি করে আগে জানলেন। আপনি তো চার তলাতে ছিলেন?

"আমাকে কল্পনা দিদি ফোন করেছে"। ইমন এখনও হাঁপাচ্ছে।

সিস্টার রিমা অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে “ কল্পনা দিদি তো গত সপ্তাহে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন”।

"মানে কি? আমাকে তাহলে কে ফোন দিল" ? এবার ওর অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকানোর পালা।

এরমধ্যে আরও কয়েকজন লোক জমে গেছে। নিচে থেকে এক ওটির ওয়ার্ড বয় একটা অক্সিজেন সিলিন্ডার হাতে উপরে উঠে আসে।
“কই থাকো তোমরা”, ইমন ওকে দেখেই খেঁকিয়ে উঠে “প্রয়োজনের সময় একটাকেও পাওয়া যায় না”।

“স্যার ,দোতালায় পোস্ট অপারেটিভের সামনে বসে ছিলাম , এক বোরকা পরা মহিলা বলল আপনি অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে আসতে বলেছেন, বলেই নিচে নেমে গেল, তাই নিয়ে আসলাম।

ঠিকাছে যাও রোগীকে অক্সিজেন লাগাও।
আজব মহিলা বাচ্চা রেখে নিচে নেমে যাবে কেন, ভাবতে থাকে ও। কোনও কিছুই মাথায় ঢুকছে না। ছোটো একটা বাচ্চা রোগী নিয়ে এরকম ভয়াবহ হ্যালুসিনেসন ওর কেন হল? নিজের উপরই রাগ হচ্ছে এখন।

সিস্টার আর ওয়ার্ড বয় ভিতরে ঢুকে কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার বের হয়ে আসে। দুজনের চোখে মুখেই কেমন যেন একটা হতবিহবল দৃষ্টি। কি ব্যাপার ওদেরও কি হ্যালুসিনেসন হচ্ছে নাকি? ভাবতে ভাবতে ভিতরে যায় ইমন। এরপরে যেই দৃশ্যটা ও দেখে , বাকিটা জীবন হাজার চেষ্টা করেও সেই দৃশ্যের স্মৃতি ভুলতে পারবে না সে, এবং হাজার মাথা খাটিয়েও হয়ত এর ব্যাখ্যা খুঁজে পাবে না কখনই। বিছানাটার উপর একটা তোয়ালে দলা-মোচা করে ফেলে রাখা, কোথাও কোনও বাচ্চার চিহ্ন নেই।

(এটা একটা শোনা গল্প। কিন্তু কিছুটা পরিবর্তিত। আশেপাশের শোনা গল্পগুলোকে একটু ঘষে মেজে লিখে ফেলতে ইচ্ছে করে ,এটা তারই প্রয়াস। )