পড়ুয়ার বই প্রেম

বই পড়ুয়া শুনলেই সবাই ভাবে খুব বোদ্ধা কেউ, মানে অনেক ভাল ভাল বই পড়বে, অনেক জ্ঞানী গুনি হবে, চট করে অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিবে। তাই নিজেকে বই পড়ুয়া দাবি করতে একটু ভয়ই লাগে, কে আবার কি প্রশ্ন করে বসে আর আমি হা করে তাকিয়ে থেকে নিজের সম্মান খোয়াই। আর ফেসবুকের বই পড়ুয়া গ্রুপের কল্যাণে এখন কেন যেন নিজেকে বই পড়ুয়া দাবি করার সাহসই হয় না ( মানুষ এত বইও পড়তে নাকি পারে! এরা সব অমানুষ) কিন্তু একটা জিনিস আমি সহজেই দাবি করতে পারি আমি বই পাগল, সর্ব অর্থেই। বই পড়তে আমি ভালবাসি আর আমার পড়ার মধ্যে কোন বাছ বিচার নাই, আমি যা পাই পড়ি। ভাল লাগলে শেষ করি, ভাল না লাগলে রেখে দেই।

একদম পিচ্চিকালের কথা তো মনে নেই, তবে গল্প শুনেছি সবার কাছে। আমি পড়তে আগ্রহী ছিলাম সব সময়ই। আর বানান করে পড়তে শেখার পর থেকেই যেখানে যা পাই পড়ে ফেলি। সেই কালে আমি স্কুলের বই পেলেই সব পড়ে শেষ করে ফেলতাম। রূপকথার আর ছড়ার বই এর তো কথাই নেই। পড়তাম আর ছোট ভাইকে গল্প শোনাতাম। সবচেয়ে ভয়াবহ হল বাসায় চাচাদের বিসিএস এর জন্য কিছু সাধারণ জ্ঞানের বই ছিল, আমার জ্ঞানপিপাসার অবস্থা তখন এতই চরম যে আমি সেসব পড়েও সব মুখস্থ করে ফেলেছিলাম। আমার সেই আতলামির দিনগুলিতে বাসায় কেউ এলে তব্দা খেয়ে যেত “এইটুকু পুচকে এত জ্ঞানী”? আমার বাবা মা প্রায়ই শুনত “আপনার মেয়েটা বড় হয়ে খুব ব্রিলিয়েন্ট কিছু হবে” শুনতে শুনতে একসময় তারা নিজেরাও সেটাই ভাবা শুরু করল। সেই কারণে বড় হয়ে কোন রেজাল্ট দিয়ে আর আমার পিতামহ মাতামহ কে কখনও খুশি করতে পারিনি (নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারা যাকে বলে) বিশেষ করে মেডিকেলে পড়া অবস্থায় রেজাল্ট কি প্রশ্ন শুনে যখন দাঁত বের করে বলতাম "পাস করেছি”, আমার বাবা হতাশ হয়ে বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ছাড়ত। তার ব্রিলিয়েন্ট, জ্ঞানী মেয়েটার কি করুন পরিণতি!

রূপকথার বই গুলির বেশিরভাগেরই বেশিরভাগ অংশ মনে নেই,কোনটার নাম মনে আছে তো ঘটনা মনে নেই, আবার ঘটনা কিছুটা মনে আছে তো নাম ভুলে গেছি, কোনটার কিছুই মনে নেই। তবে এতটুকু মনে আছে প্রায় অনেক গল্পেই একটা সাহসী রাজপুত্র আর একটা বুদ্ধিমতী রাজকন্যা থাকত। রাজকন্যা অনেক বুদ্ধি খাঁটিয়ে কঠিন একটা কাজের ফরমায়েশ করত আর তাকে পাওয়ার জন্য রাজপুত্র সেই ভয়ঙ্কর কঠিন কাজ খুব সাহসের সাথে অল্প সময়ে করে ফেলত! তখনকার দিনগুলি ছিল সিন্ডারেলার, ঘুমন্ত রাজকন্যার, ছিল রুশ-দেশের রূপকথার, ইউক্রেনীয় লোককথার, ইশপের আর ঠাকুর মার ঝুলির, গোপাল ভাঁড়ের।

ঠিক কিভাবে কোথা থেকে কার্টুন এর বই পড়া শুরু হয়েছে আমার মনে হই, তবে ছোটবেলার কথা মনে হলেই মনে পড়ে কার্টুন গুলোর কথা। টিনটিন তো আমি এখনও পড়ি, সুপার হিরো গুলোর মধ্যে ব্যাটম্যান আমার এখনও বেশী প্রিয়, এখনও কোন স্যার টা দেখতে চাচা চৌধুরীর মত সেটা খেয়াল করি, নন্টে ফন্টের কীর্তিকলাপ মনে করে এখনও হাসাহাসি করি। অস্থিরতার দিনগুলিতে এখনও এরাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে।

তিন গোয়েন্দা প্রথম পড়ি ক্লাস থ্রি তে থাকতে এক বন্ধুর কাছ থেকে নিয়ে, এরপর কিশোর, রবিন, মুসা, জিনা, রাফি, শুঁটকি টেরি, ঝামেলা ফগরাম্পারটক আর খোঁড়া গোয়েন্দা আমার বন্ধু ছিল অনেক অনেক বছর। রকিব হাসান যতদিন লিখেছে ততদিন পড়েছি, এখনও মাঝে মাঝে পুরনো গুলো বের করে পড়ি। সেই সময়ের আর প্রিয় হল সুকুমার রায়ের বিড়াল আর পাগলা দাশুর গল্প , সুনিলের কাকাবাবু আর সন্তুর অ্যাডভেঞ্চার গুলো, সত্যজিৎ রায়ের প্রদোষচন্দ্র মিত্র নামক গোয়েন্দার নানাবিধ কীর্তিকলাপ। বাসায় মাসুদ রানার বেশ কিছু বই ছিল। আমাকে ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় হটাতই একদিন আম্মু বলল, এগুলো কিন্তু পড়ো না, আর একটু বড় হয়ে পড়তে হয় এসব। ব্যাস আর যায় কই, টানা অনেকদিন বসে বসে খালি মাসুদ রানাই পড়েছি। পাগলকে কখনও বলতে হয় না সাঁকো না নাড়াতে। যদিও মাসুদ রানা আমার কখনই খুব বেশী ফেভারিট ছিল না পরবর্তীতে।

সেবা প্রকাশনীর বই এর কথা তো বলে শেষ করা যাবে না, একবারে সব মনেও পড়বে না। কিছু বই বাসায় আগে থেকেই ছিল, বাবা মা কিছু কিনে দিত। বাস্কারভিলের হাউন্ড, থ্রি কমরেডস, হ্যান্স ব্যাক অফ নটরডেম, ব্রাম স্ট্রকারের ড্রাকুলা, জুল ভার্ন এর রহস্যের দ্বীপ, এমিলের গোয়েন্দা দল, আরও নাম ভুলে যাওয়া কত কত বই। টম সয়ার আর হাকেলবেরির সাথে মিসিসিপি নদীতে অ্যাডভেঞ্চারে বের হতাম, আবার কখনও ক্যানসাসের প্রেইরির বনে ঘুরতাম ছোট্ট লরার সাথে। স্কুলে পড়া অবস্থায় একবার বাসা থেকে অ্যাডভেঞ্চারে বের হয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত সেবা প্রকাশনী খুঁজে পেয়েছিলাম দুই ভাই বোন। এরপর আব্বু আম্মু টাকা দিলেই ওখানে গিয়ে একগাদা বই কিনে আনতাম। একটা বইয়ের টাকা দিয়ে দুইটা/তিনটা বই হত। আমাকে কেউ বাসার মেইল অ্যাড্রেস জিজ্ঞেস করলে আমি আমার ভাইকে ফোন দেই, সে বিন্দুমাত্র অবাক হয় না। কেউ ফোন নাম্বার জিগ্যেস করলে মোবাইল দেখে তারপর বলি। এটিএম বুথে কার্ড ঢুকিয়ে দাড়িয়ে থাকি পাসওয়ার্ড টা যেন কি! অথচ ২৪/৪, সেগুনবাগিচা এই ঠিকানাটা মাথায় আসতে আমার এক মুহূর্তও লাগে না। অ্যালঝেইমার হওয়ার আগ পর্যন্ত ভুলবো না।

মোহাম্মাদ জাফর ইকবালের আমার পড়া প্রথম বই হাত কাটা রবিন, ক্লাস ফোরে পড়ি তখন, খালার বাসায় গিয়ে বইটা হাতে পেলাম, কারও সাথে কথা না বলে, খাওয়ার সময়ও বই হাতে নিয়ে টেবিলে বসে, অসভ্যতার চূড়ান্ত করে এক নিঃশ্বাসে শেষ করেছিলাম বইটা। এর পর থেকে এখন পর্যন্ত তার বই পড়েই যাচ্ছি। হুমায়ুন আহমেদের পড়া আমার প্রথম বই নীল হাতি আর শেষ বই দেয়াল। শেষ বইটা পড়ার আগে অনেক বছর তার বই পড়িনি। শেষের দিকের বইগুলোতে সূর্যের দিন, ফিহা সমীকরণ, শঙ্খনীল কারাগার, সম্রাট আর মিসির আলির স্রষ্টাকে কেন যেন আর খুঁজে পেতাম না। জোছনা ও জননীর গল্প পড়ে আমার এত খারাপ লেগেছিল রাগ করে তার বইই পড়তাম না আর। আশাটা একটু বেশীই করেছিলাম হয়তো। কিন্তু সত্যি কথা হল আমার কিশোর সময়ের মুগ্ধতার অনেক বড় একটা অংশ জুড়ে তিনি ছিলেন, আছেন, থাকবেন।

হাই স্কুলে উঠে আস্তে আস্তে ঢুকে গেলাম সমরেশ, সুনীল, শীর্ষেন্দু, সঞ্জীব, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, বুদ্ধদেব, এদের বইয়ে। কলেজে উঠে আস্তে আস্তে পড়া শুরু করলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর সৈয়দ মুজতবা আলির বই। হুমায়ুন আজাদের আমি প্রথম পড়েছি ‘সব কিছু ভেঙে পড়ে।’ ক্লাস টেন এ পড়তাম তখন, হয়ত সময়ের আগেই পড়ে ফেলেছিলাম, নয়ত এই বইটা পড়ে এত প্রচণ্ড অস্থির কেন লাগবে, আসলেই যে সব কিছু ভেঙে পড়ে এটা বিশ্বাস হওয়ার বয়স তখনও হয়নি নিশ্চয়ই। পরবর্তীতে তার কবিতা পড়েও অবশ্য অস্থিরতায় ভুগেছি। সত্যি কথা গুলোকে এত নগ্ন ভাবে রাখ ঢাক ছাড়া বলতেন বলেই হয়ত উনাকে সহ্য করা অনেকের পক্ষেই অসম্ভব। আর একটা বই বয়সের আগে পড়ে ফেলে আমি ভুগেছি, “ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট”, কার অনুবাদ মনে নেই, বাসায় ছিল, পড়ে বুঝেছি কম, অস্থির হয়েছি বেশী।

আমার স্বভাব হল আমি কোন লেখকের একটা বই ভাল লাগলে তার যত বই যোগার করা সম্ভব হয় সব পড়ে ফেলি। আর একটা স্বভাব ছিল একবার কিছু পড়া শুরু করলে শেষ না করে উঠতে পারি না। এই অভ্যাস টা এখন বদলের চেষ্টায় আছি। এখন চেষ্টা করি প্রতিদিনই একটু একটু করে পড়তে। তাই আগের মত নাওয়া খাওয়া ভুলে বইয়ে ডুবে থাকার ব্যাপারটা খুব মিস করি। স্কুল, কলেজ, মেডিকেলে থাকতে ক্লাস ছুটির সময় আম্মু প্রায়ই বিকেলে অফিস থেকে ফিরে দেখত আমি বই পড়ছি, শেষ খাওয়া খেয়েছি সকালের নাস্তা, শেষ গোসল করেছিলাম গতকাল বিকেলে।

আমার বই প্রীতির কারণে আর পাঠ্য বই ভীতির কারণে বাসায় নানা রকম নিষেধাজ্ঞা ছিল। তাই আমি কাঁথা মুড়ি দিয়ে বই পড়তাম, বাথরুমে ঢুকে পড়তাম, পাঠ্য বইয়ের ভিতর রেখে, ছাদে গিয়ে, অন্ধকারে টর্চ দিয়ে, ঘরের কোণায় লুকিয়ে পড়তাম। স্কুলে বহুবার বইয়ের নিচে বই রেখে পড়তে গিয়ে ধরা খেয়েছি, এবং আমার অনেক বই টিচাররা শাস্তি দেয়ার নাম করে মেরে দিয়েছেন, আমি সেই দাবি কেয়ামতের দিনতক ছাড়ব না।

আমাদের পাড়ায় তখন প্রতি শুক্রবার সকালে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরির গাড়ি আসত। আবার আমাদের স্কুলেও ছোট্ট একটা লাইব্রেরী ছিল, তবে সপ্তাহে একটার বেশী বই দিত না কেউই। ক্লাস নাইনে থাকতে আমার একবার লাইব্রেরী করার খুব সখ হল। পাশের বিল্ডিং এ আর এক বাসা ছিল যাদের বাসায়ও প্রচুর বই। ওই বাসার দুই ছেলে আর আমরা দুই ভাইবোন দুই বাসার সব বই দিয়ে একটা লাইব্রেরী বানালাম। একটা বড় খাতায় সব বইয়ের তালিকা করা হল, সব ইচ্ছুক বই পড়ুয়াদের তালিকা করা হল। যে বই নিবে নাম আর নেয়ার তারিখ লিখে নিয়ে যাবে। বলাই বাহুল্য, নেয়ার সময় সবাই যে কয়টা করে নিত দেয়ার সময় দিত তার তিন ভাগের এক ভাগ। কথা ছিল সবাই বই কিনে দিবে এখানে, আমরা চারজন ছাড়া আর কেউ কেনেনি একটাও। এদেশে বই কিনে দিতে ইচ্ছুক বাবা মা পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপারই বটে। আর বই পড়ুয়া বাবা মা পাওয়া তো মনে হয় রাজকপাল। এই লাইব্রেরীটা আমরা চালিয়েছিলাম আমি মেডিকেলে ঢুকা পর্যন্ত এবং সাড়ে চার বছরে লাভের লাভ একটাই হয়েছে আমি আমার অর্ধেকের বেশী প্রিয় বই হারিয়ে ফেলেছি। এখন মনে পড়লে কেন যেন মনে হয় হয়ত খুব বেশীই বোকামি করে ফেলেছি । ইদানীং তাই বইয়ের ব্যাপারে আমি ভয়াবহ স্বার্থপর আর হিংসুটে। আর আমার টাকা পয়সা কামানোর ইচ্ছের পিছনে অন্যতম বড় অনুপ্রেরণা হল বাসায় বিশাল একটা লাইব্রেরী বানানোর লোভ।

আমার কৈশোর আর তারুণ্যের পুরোটা জুড়েই ছিল বই। জীবনে যত কেঁদেছি তার তিন ভাগের দুই ভাগ বইয়ের চরিত্রদের জন্য। বাস্তব জীবনের দুঃখ কষ্ট আমাকে খুব বেশী স্পর্শ করতে পারত না সে কারণে। চারপাশের পৃথিবীকে উপেক্ষা করে আমি ‘আমার বন্ধু রাশেদ’ অথবা “আমি বীরাঙ্গনা বলছি” পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতাম, খুব অস্থিরতার দিনগুলিতেও ‘চিরকুমার সভা’ পড়ে একা একাই হাসতাম। “কাগজের বউ” পড়ে কেন পৃথিবীর বোকা মানুষগুলো সব ধোঁকা খায় ভেবে কষ্ট পেতাম অথচ আমি নিজেই কত বোকা তা নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা ছিল না। 'লা মিজারেবল' অথবা 'দ্যা ওভারকোট' পড়ে বুকের ভিতর থম ধরানো অনুভূতি নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম, আমার নিজের কোন অভাব আছে কিনা সেটা নিয়ে ভাবার সময় ছিল না। সিসিলিয়ান পড়ে ঘুমোতে পারতাম না কেন তুরি গুল্লিয়ানোদেরকে সবসময় পিসিওত্তারা মেরে ফেলে। 'সোফি’স ওয়ার্ল্ড' অথবা 'সলিটেয়ার মিস্ট্রি' পড়ে দিনের পর দিন গালে হাত দিয়ে বসে ছিলাম, আমার ভাবনার জগতে অনেক বড় ধরণের রদবদল হয়েছে এই বই দুটা পড়ে। ‘দত্তা’ অথবা ‘বেঁচে থাক সর্দি কাশি’ পড়ে প্রেম করার ইচ্ছে টাকে মনে মনে নেড়ে চেড়ে দেখতাম। আবুল হাসানের “নিঃসঙ্গতা” পড়লেই মনে হত কবিরা সবাই আমার মনের ভিতর কি হচ্ছে কেমন করে বুঝে ফেলে? আবার ‘ছবির দেশে কবিতার দেশে’ পড়ে স্বপ্ন দেখতাম একদিন আমিও যাব পারী নগরীতে। ছোটবেলা থেকেই আমি বুঝে গেছি জীবন থেকে পালিয়ে বাঁচার সবচেয়ে সহজ উপায় হল বই।

বন্ধুরা একসময় যারা অনেকেই প্রচুর বই পড়ত এখন তাদের বেশিরভাগই পড়ে না, অজুহাত হল সময় স্বল্পতা। আমি কখনও বই পড়া ছাড়তে পারিনি কারণ বই ছাড়া পৃথিবীটা খুব বোরিং। সেই তো একটাই আমি, একরকমই দেখতে, একইরকম স্বভাব, একটাই জীবন, একই সব মানুষ, কি ভয়াবহ একঘেয়েমিতা। কিন্তু বই হাতে নিয়ে আমি ঘুরে আসতে পারি কত দূর দূরান্তে, বদলে যেতে পারি কত অদ্ভুত রকম মানুষে, বন্ধু হয় সব কত রঙ বেরঙের চরিত্রেরা, হাসতে ইচ্ছে হলেই হাত বাড়িয়ে একটা বই হাতে নিলেই হয়, বুকের ভিতর কান্না জমলে কোন একটা দুঃখের বই পড়ে কি অনায়াসে সেটাকে চোখ দিয়ে বের করে আনা যায়, একটা জীবন নিয়েও কত সহজে বেঁচে থাকতে পারি অনেকগুলো জীবনে। ঢাকা শহরের এক একঘেয়ে গুমোট ঘরে বসেও কত সহজে কোন এক কালের এক রাশিয়ান বিপ্লবীর জীবনে ঢুকে পড়া যায় কোন টাইম মেশিন ছাড়াই যারা বই পড়ে না তারা সেই স্বাদ কোনদিনও পাবে না। বই তাই আমার কাছে সবসময়ই সবচেয়ে বিশ্বস্ত, রোমাঞ্চকর, প্রাণবন্ত বন্ধু।