গোপ্তানী-১

তর আদামরা (অর্ধমৃত) গাই, আর কয়দিন বাদে এম্তেই মরব। অন্তক টাইম আছে, চিন্তা কইরা ক।
কথা শুনে হরিমাঝি একটু দম নিয়ে বলে; এই অধম আম্নের জনম চাকর। এই পাড়ের মানুষ হেই পাড় করলাম হাঙ্গে (সারা) জনম, মরা মা-রে বেইচ্চা, শেষকালে এইকূল-হেইকূল, হগলই খুয়ামু!

কথা শুনে বাঘু পাটনীর, বা হাতের বেত লাফ দিয়ে ডান হাতে উঠে, অগ্রাণ মাসের মাটির উপর বেঙ্গের মোত লাফাইতেই থাকে। সরসে ফুলে মদু খাওয়ার সময় মউ মাছি যেমন পাছা নাচায়, ছাগুইল্লা দাড়ী হেমন নাচাইতে নাচাইতে বাঘু পাটনী কয়:
তগ মালাউনের (হিন্দুর) তেত্তিরিশ কুডি দেবতার লাইগ্যা আমাগো ধর্ম রক্ষ্যা দায়। ইন্দুর থেইক্যা শুরু কইরা হাতি পর্যন্ত তগ ভগবান। মানুষ অইল আডারো হাজার মাকলুকাতের সেরা (আ)জীব! খোদায় দুইন্নাই বানাইছে মাইনষের লাইগ্যা। তরা গরু বুড়া অইলে বনবাসে পাঠাস, আর আমরা হেই গরুর গোস্ত কিমা বানাইয়া খাই, আড্ডি দিয়া নিহারী রান্দি, চামড়া তগ (তোদের) কেতামুইচ্চার কাছে বেইচ্চা, হেই টেহা দিয়া মসজিদ বানাই।
যাউগ্যা, এত কতা কওনের টাইম নাই। কাইল আইছিল অবনী, (কোলার) ক্ষেত বেইচ্চা আলের (হালৈর) গরু কিন্তে। অবনীর কোলাডা (বসত ভিটার আঙ্গিনা), আমার ক্ষেতের বিতরে, হতিনের (সতিনের) পুতের (ছেলের) মত পিড়ি পাইত্তা বইয়া রইছে। ভাইব্বা দেখলাম, পরস্তাব মন্দ না। অবনীরে, তর আদামরা গরুডা গছাইতে পারলে, হেই গরু বাড়িত আন্তে আন্তেই মরব। অবনীর কোলা (আঙ্গিনা) আমার ক্ষেতের লগে মিল্লা যাইব। তুই মরা গরুর দাম পাবি। কেতামুইচ্চায় হেই গরুর খাল বেইচ্চা, অর্ধেক আমারে দিব।

হরিমাঝি কিচ্ছুক্ষন ভেবে বলে; অবতার, গোস্সা (রাগ) হইয়েন না। বামুন ঠাকুর অবনী খুড়োর তে -কূলে কেউ নাই; তারে বিডা ছাড়া কইরেন না।

বাঘু পাটনীর বেতের গুতায় মাটি গার্ত অইয়া গেছে। রাগের ঠেলায় শকুনের পাখার মত ঠোট নেড়ে কয়; হরি, তর বামুন-ঠাকুর জাতী বাই অইয়া তর ছোয়া খায়না, আমার বড় বিবি মাইজ্জালে (বসার ঘরে) বয়াইয়া (বসিয়ে), তরে বোয়াল মাছের কোলের টুকরা (পেটি) পাতে তুইল্যা দেয়। কোরছার চেট তুই হাপ অইয়া কামড়াইছ না (ছোট মুখে বড় কথা বলিস না)! লগি-বইডায় ভোট দেছ (নৌকা মার্কায়), কিছু কইনা। কিন্তুক আমার ক্ষেতে গনতন্ত্র ডাইক্কা আনিছ না। কত কোড-কাছারী কইরা গাডের (ঘাটের) ডাক আনি; কতা না হুনলে অন্য মাঝি রাহুম।

অবনীর বউ মইরা ও ভাইগ্য খুলে নাই; টাহুইরা হের পোলাডারে নিছে, তাপ উইট্টা (জ্বরে) গাই ও মরছে। হেই বিডায় (উঠানে) রইদ পোয়াইব (অনুর্বর ভূমি)। অবনীর বিডাত, আমার কোন খায়েস নাই। কিন্তুক অবনীর কোলাডা (আঙ্গিনা), আমার কোডায় (বর্গাকৃতি জমি), তগ মা কালীর মতন জিল্বা বাইর কইরা রাখছে। আমি খালি হেই জিল্বাডা কাইট্টা, আমার কোডাডা কাবা ঘরের মতন চাইর কোনা করমু। এই শেষ আশাডা পুরলে আমি হজ্জে যামু।

(কুমিল্লার আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত)