তীরন্দাজের অনুবাদ সংকলন "অন্যশরীর"

সচল পরিবার তীরন্দাজের অনুবাদের সাথে আগেই পরিচিত। তবুও তার অনুবাদ কর্ম নিয়ে ব্লগর ব্লগরের ইচ্ছে হচ্ছে। গত বইমেলায় প্রকাশিত "অন্য শরীর" তার অনুবাদ সংকলন। সবগুলো লেখা খুব বাছাই করে নির্বাচণ করেছেন তিনি।
"অন্য শরীর" নামের কাছে যাবার আগে এই বইয়ের আরো একটি উল্লেখযোগ্য রচনা "দাবাড়ু" নিয়ে দু'টি কথা না বললেই নয়।
"শাখ নবেলে" জার্মান শব্দের মানে তীরন্দাজের মতে দাবাড়ু। বইয়ের কথা বলার আগে মূল লেখকের সাথে একটু পরিচয় করিয়ে দেই। "স্টেফান সোবাইগ" একজন জার্মান ইহুদী। হিটলারের ইহুদী নিধনের কাহিনী নতুন করে বলার দরকার নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মানুষের পাশবিকতায় স্টেফান সোবাইগ এতটাই মর্মাহত হন যে, যুদ্ধের কঠিন সময়টাতে তিনি আত্মহত্যা করেন। যদিও তাতে কারো কিছু যায় আসে না, তবুও কথাটা বললাম এ জন্য যে, তাদের লেখা বা কর্মের প্রতি তারা কত বিশ্বস্ত থাকেন, সেটা বোঝাতে এবং দাবাড়ু বইটা পড়তে হলে লেখার প্রতি লেখকদের দায়ীত্বের কথাটা জানা থাকলে পড়তে বা বুঝতে একটু সুবিধা হয় বৈকী। বলাই বাহুল্য তীরন্দাজের সব অনুবাদ এই জাতীয় লেখা নিয়েই আর্বতিত।
শাখ নবেলে বা দাবাড়ু হল, নাৎসী বা এধরনের টোটাল একনায়করা মুক্ত চিন্তার মানুষকে কত ভয় পান, তার দলিল। হিটলারের সময়, জার্মানে কাগজ, খাম, পোষ্টকার্ড, ডাকটিকেট সব কিছুর উপর নিয়ন্ত্রন ছিল। সন্দেহভাজন (যারা হিটলারের কোন বাহিনীতে নাম লেখায়নি) যে কোন মানুষের উপর চব্বিশ ঘন্টার নজর বন্দীত্ব খুব সাধারণ ব্যাপার।
তখন কোন এক বুদ্ধিজীবিকে নাৎসীরা জেলখানায় নিয়ে যায়। এবং এদের ইচ্ছে করেই নিঃসঙ্গ ভাবে এক কামরায় রাখা হতো। কোন মানুষের সাথে কথা বলতে দেয়া হতো না। পেপার, বই, রেডিও কিছুই দেয়া হতো না। অনেক ক্ষেত্রে আলো জ্বেলে দিন রাতের পার্থক্য বুঝতে দেয়া হতো না। বিভিন্ন কৌশলে গোপন ষড়যন্ত্রের সন্ধান করা হতো, অকারনেই।
সে রকম কিছুর সন্ধান করতে বন্দীকে জেলারের ঘরে ডাকা হল। খুব মেপে মেপে কথা বলতে হয়। উত্তর দিতে দেরী হলেও বিপদ। আবার তাড়াহুড়ো করে অন্য কিছু বলে ফেললেও বিপদ। দেয়ালের সাথে গা ঘেঁষে দাড়িয়েছেন বুদ্ধিজীবি মানুষটি। দেয়ালে ঝুলানো ওভারকোটের পকেটে একটা শক্ত কিছু অনুভূত হল। তিনি বুঝলেন এটি একটি বই। সে বইটি কী করে তিনি এত সতর্ক চোখকে ফাঁকি দিয়ে নিজের কামরায় নিয়ে গেলেন, সে বর্ণনা বরং দাবাড়ুতেই পড়ুন।
নিজের সেলে এনে দেখেন তা একটি দাবা খেলার বই। তাতে কিছু যায় আসে না, নিজেকে ব্যস্ত রাখার একটা উপায় অন্ততঃ পাওয়া গেল। কিন্তু বইটি পড়তে হবে খুব সাবধানে। ধরা পরলে শাস্তিতো হবেই, বইটিও হারাতে হবে। তাই বই থেকে একটা পাতা ছিঁড়ে তার সব লেখা মুখস্ত করে, পাতাটি টুকরো টুকরো করে টয়লেটে ফ্ল্যাশ করে দেন। লুকানো জায়গা থেকে আর একটা পাতা বের করেন। এভাবে পুরো বই শেষ করেন। কিন্তু এখন খেলবেন কী ভাবে, কার সাথে? একটা দাবার ছক কল্পনা করে নেন, গুটি সাজান। একজন প্রতিপক্ষ আসে, এক চাল দুচাল করতে করতে পুরো গেম খেলেন, কল্পনায়।
আমি আমার ভাষায় তার কথা লিখতে পারব না, এতই মর্মস্পর্শী সে কষ্টের বর্ণনা। যুদ্ধের শেষে সেই বুদ্ধিজীবি ভদ্রলোক জাহাজে করে কোথাও যাচ্ছেন। ঘটনাক্রমে সে জাহাজে তখনকার বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ান একের পর এক সৌখিন দাবাড়ুদের হারিয়ে দিচ্ছেন। ধুমপানের জন্য বুদ্ধিজীবি মানুষটি দাবাখেলার কামরায় ঢুকেন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ভদ্রলোকের বিপরীতে বসা সৌখিন দাবাড়ু সে মুহুর্তে একটা ভুল চাল দিতে যাচ্ছিলেন। সেটা দেখে ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন। সবাই ধরে বসলে অগত্যা তিনি এই গেমটি শেষ করতে অঙ্গীকার করেন। নিশ্চিৎ পরাজয় শেষ হয় অমীমাংসিত ভাবে।
সবাই ধরে বসলেন একটা পূর্ণ গেম খেলার জন্য। কিন্তু খেলতে গেলে তার সেই কষ্টের কথা মনে পড়ে যায়, আর তিনি সে কষ্ট অনুভব করেন। সে কথা খুলে বলতে গিয়েই দাবাড়ু বই শুরু হয়।

সামাজিক, সংস্কৃতিক, রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের বিশাল দেয়াল ভেদ করে মনস্তাত্বিক সংকটকে ভাষান্তর খুব কঠিন ও জটিল কাজ। মনোজগতের সূক্ষ্ম বিশ্লেষনের চরম ব্যবহার থাকা সত্ত্বেও লোমহর্ষক থ্রীলারের মত এক বসায় বইটি পড়তে হয়েছে। এমন করে ধরে রাখে স্টেফান সোবাইগ তার পাঠককে। তীরন্দাজের বাংলায় স্টেফান সোবাইগ-এর যাদুকরী লেখার আবেদন পুরো মাত্রায় এসেছে। জার্মান ভাষা থেকে সরাসরি বাংলায় প্রথম অনুবাদ এই দাবাড়ু।

স্টেফান সোবাইগ-এর একটি গল্প দিয়ে শুরু করে হাইনরিখ ব্যোল-এর ছ'টি গল্প, তার পর দাবাড়ু আর সব শেষে "অন্য শরীর" দিয়ে বইটি শেষ হয়। হাইনরিখ ব্যোল যুদ্ধোত্তর জার্মানীর অল্প কজন নৈতিক কর্ণধারদের একজন। যুদ্ধে হিটলারের নাৎসী বাহিনীর বিপক্ষে অস্ত্র ধরেছেন। তার পর স্বাধীন জার্মান ছেড়ে আইরিশ সমুদ্রের তীরে জীবন কাটান। প্রাসংগিক মনে করায় এখানে বলছি, হাইনরিখ ব্যোল-এর "ক্যাথারিনার লজ্জা হরণ" বাংলায় পড়ে খুব ক্ষুব্দ হয়েছিলাম। এরা অনুবাদ কেন করে! যে গদ্যে বইটির অনুবাদ বেরিয়েছে, সেটা পড়ে যে কোন পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন; এই লিখে ব্যোল নভেল প্রাইজ পেল?
অন্য শরীরে তীরন্দাজের হাতে ব্যোলে-এর কিছু মুল্যবান আনেকদ্যোতে যোগ হয়েছে।
তো ব্যোলের ছোট গল্পের মত এসব রচনায় মানুষের নৈতিক চরিত্রের ব্যবচ্ছেদ খুব ভাল ভাবে ধরা পরেছে।
যেমন ধরা যাক ট্যুরিষ্ট ও জেলে-র কথা;
জার্মানদের অর্থ লিপ্সার দায়ে গুন্টার গ্রাসের মত হাইনরিখ ব্যোলও যথেষ্ট বিব্রত ছিলেন। এ আনেকদ্যোতে সেটাই তুলে ধরেছেন ব্যোল।
মাছ কেমন ধরলেন?
খুব ভাল।
তাহলে আবার বের হন, আরো মাছ ধরুন, সময় থাকলে আবার যাবেন। এভাবে অনেক টাকার মালিক হলে নৌকা আর জাল হবে আপনার নিজের। তখন লোকে আপনার হয়ে কাজ করবে আর আপনি বসে বসে আরাম করবেন!
কিন্তু আমিতো এখন তাই করছিলাম! আরামে বন্দরে বসে ঝিমুচ্ছি আর অমনি আপনার ক্যামেরার ক্লিক সব শান্তি নষ্ট করলো!
পুরো গল্পটি না পড়লে ঘটনা পরম্পরা আঁচ করা কঠিন, তবে পড়লে খুব ভাল লাগবে।

সংকলনের শেষ রচনা "অন্য শরীর"। "ফেরবান্ডলুং" এর বাংলা ভাষান্তর আমার মতে "রূপান্তর" হতে পারতো, সে কথায় পরে যাচ্ছি। এখন ফেরবান্ডলুং-এর লেখক ফ্রান্স কাফকার কথা একটু বলে নেই।
"লেখালেখি একটি মিষ্টি চকলেটের মত, কিন্তু কেন?" তার জবাব তিনি দিয়ে যাননি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুর দিক পর্যন্ত লেখালেখি করেছেন কাফকা। যক্ষ্মায় মৃত্যুর আগে সব লেখা পুড়িয়ে ফেলতে বলে গেছেন প্রিয়জনদের। বলাই বাহুল্য প্রিয়জনরা বিংশ শতাব্দীর প্রথম সারীর এই লেখকের কথা রাখেননি। লেখালেখি এত ভালবাসতেন যে, তাতে বিঘ্নিত হওয়ার ভয়ে পুরোপুরি সংসারী হতে পারেননি।

গ্রেগর কোন এক ভোরে নিজেকে একটা পোকার আকারে আবিষ্কার করে। তীরন্দাজের মতে সে এক শরীর থেকে অন্য শরীরে প্রবেশ করেছে। সে জন্য নাম অন্য শরীর।
তা হতেই পারে, কথা হচ্ছে অবস্থার প্রেক্ষীতে অন্য মানুষ একজনকে কী ভাবে দেখে। পরির্বতনের সাথে পরিবর্তিত মানুষগুলোর সার্থের উন্নতি-অবনতির সম্পর্ক নিয়ে সংশ্লিষ্টরা কী ভাবেন।
কাফকার সব রচনাই দেহের অস্থি-মজ্জা ভেদ করে বস্তু জগৎ-এর সুলভ-দুর্লভ পন্য সম্ভারে আত্মার অর্হনিশী পাওয়া না পাওয়ার দ্বন্ধকে খুঁজে বের করে।

আমি এমন ভাবে অনুবাদ করতে চাই যেন, পাঠক পড়ে ভাবতে না পারে যে বইটি আদৌও অন্যভাষায় লেখা হয়েছিল। সে কারণে অন্য শরীরের অনেক কিছুর সাথেই আমি একমত নই। আর্থ-সামাজিক সংস্কৃতিক পার্থক্যের কারনে কিছু দেয়াল অলংঘনীয়। তার পরেও গীর্জার ঘন্টা-ঘরকে বৌদ্ধ-মঠ বা মসজিদের মিনারায় স্থাপন করে সাংস্কৃতিক রূপান্তরের যে সুযোগটুকু থাকে, তীরন্দাজ মূল রচনার আদিসত্ত্ব রক্ষার খাতিরে তাও ব্যবহার করেননি।
সে সব কারনে ঘটনার মনস্তাত্বিক জটিলতা বাংলায় ভাবান্তরে (ক্ষেত্র বিশেষে) গভীরতা হারায়।
সব জায়গায় মূল লেখকের কান্ডকে আঁকড়ে ধরে তীরন্দাজ তার অনুবাদ করেছেন। বাক্য বিন্যাস ও শব্দ চয়নে যে ছন্দ তৈরীর সুযোগ থাকে তীরন্দাজ মনে হয় ইচ্ছে করেই মূল রচনার সাথে বিশ্বস্ত থাকতে গিয়ে সেদিকে যাননি।
বিশ্বস্ত থাকতে গেলে. আমার মত পাঠকের কাছে ঘটনা প্রবাহ, বর্নণা সব কেমন যেন সাদা কালো ছবির মত লাগে।
নিজেই পরেদেখুন না হয়!
বইটি পাবেন;
চারুলিপি প্রকাশনিতে (৩৮/৪ বাংলা বাজার)। মূল্য ১৭৫ টাকা।
অথবা সরাসরি ৮৩১১০১৪ এই নাম্বারে শাজাহান চাকলাদারের কাছ থেকে বইটি সংগ্রহ করতে পারেন।

আমেরিকা পরিবেশক: মুক্তধারা, জ্যাকসন হাইট, নিউইয়র্ক

যুক্তরাজ্য পরিবেশক: সঙ্গীতা লিমিটেড, ২২ ব্রিক লেন, লন্ডন