আঁচলায়তন

আঁচল
মা ও মেয়ে ঘুমোচ্চে। আজ প্রায় দুমাস লেখালেখি চাঙ্গে উঠছে। কাশির কারনে বউকে হাসপাতালে থাকতে হল আট দিন। অনেক অনুনয় বিনয়ের কারনে ডাক্তার বাসায় আসতে দিলেন। বউ পেট ভরে ভাত খাবে। মনে মনে ভাবলাম এ যাত্রায় বেঁচে গেছি। কিন্তু নতুন করে বিপদ দেখা দিল তার পর দিন। হাউস ডাক্তার রক্ত পরিক্ষার রিপোর্ট হাতে পেয়ে জরুরী তলব করলেন। এখনতো কাশি নেই, তাহলে আবার নতুন কী এমন হল!
ডাক্তার চিন্তিত মুখে বললেন; কলিজার দুটো পেরামিটার got gpt খুব হাই। সাধারনতঃ ৩৫ এর নীচে থাকে, এখন ৬০০ উপরে দুটোই। ভাইরাস জাতীয় ইনফেকসানের কারনে hiv বা হেপাটাইটিস হলে এই পেরামিটার গুলো উপরে উঠে। ডাক্তার প্রশ্ন করেন এই জাতীয় কিছু কখনো ছিল কিনা? মুখ ফেকাশে ছিল শীতের ঠেলায়, এখন রক্ত শূন্য।
মোট কথা হাসপাতাল আমরা ছাড়লে কি হবে, হাসপাতাল আমাদের ছাড়েনি। নবজাতিকার কথা চিন্তা করে, চোখের জলে নাকের জলে মুখ ভিজিয়ে বউ হাসপাতালে যেতে রাজি হল। ছুটলাম আবার হাসপাতালে। বন্ধুরা রোগমুক্তির শুভেচ্ছা জানাতে ফোন করে শুনলো আমরা আবার হাসপাতালে। এখন বলি কী! এতদিন কাশি ছিল। এখন! রোগের নামই জানিনা। এদিকে ভেতো বাঙ্গালির ভাতের চিন্তা আবার শুরু হল। হাসপাতালের খারাব বউ একবার ছুঁয়েও দেখে না। বউ পারলে রাতটাও আমাকে পাশে বসিয়ে পার করতে চায়। বড় দিনের ছুটি বলে পুরো হাসপাতালটা একটা ভূতুরে বাড়ির মত। তিন বেডের রুমে কোন রুগী নেই। আশে-পাশের রুমেও কেউ নেই। নীরবতা এখন নরকের মত মনে হয়। মাঝে মাঝে সিষ্টাররা আসে। তাও প্রয়োজনে ডাকলে। বউ জার্মান ভাষায় অত পটু হয়ে উঠেনি, তাই কারো সাথে তেমন গল্প জমে না। ভয় একাকীত্ব অজানা আসংকায় বেচারী একেবারে কোন ঠাসা। আমি “রান্না” কাজ চালিয়ে নেয়ার মত জানি। কিন্তু সময় কৈ! বন্ধু-বান্ধবরা কাজ-সংসার ফেলে কয়দিন রেধে হাসপাতালে নিয়ে আসবে? তাও যদি বলতে পারতাম কি রোগের কারনে কত দিন থাকতে হবে। লোকে ভাবতো যাক আর একবার রেধে দেই। সেটাও সম্ভব না।
বউয়ের পেটে কী সব যন্ত্র লাগিয়ে বাচ্চার হার্টবিট শোনে। আর বলে বাচ্চা ভাল আছে। তিনদিন পর মেডিকেল বোর্ড সিদ্ধান্ত নিল; গর্ভধারনের কারনে এক ধরনের বিষক্রিয়ার ফল হল লিবারের ইনফেকসনের মত অবস্থার জন্য দায়ী। মুক্তির উপায় হল নির্দিষ্ট সময়ের আগেই গর্ভপাত ঘটানো। এসব কথা বাংলায় বোধগম্য ভাবে বউকে বুঝানো মুষ্কিল। কিছু অনুবাদ করি কিছু অনুধাবনযোগ্য উপমার সাহায্যে বোঝানোর চেষ্টা করি। কিন্তু প্রেগনেনসি-পয়জন-এর কথা আমি নিজেই আগে কখনো শুনিনি, বউকে কি বোঝাব! যাই হোক, ডাক্তাররা বললেন কোন কঠিন কিছু না। বাচ্চা হয়ে গেলেই রোগ আপনা থেকেই চলে যাবে। ভয়ের কিছু নেই। সাহসী লোকের মনের ভয় অভয় দিয়ে দূর করা যায়। আমাদের বুক ভয়েই ভরা। সেখানে ভয় একটু কমানো যায়। আমার কমলেও বউয়ের ভয়তো কমে না। জিগায় “আঁচলের বাবা আমি মনে হয় বাঁচব না, না?” “আমি মরে গেলে মেয়েটাকে দেশে পাঠিয়ে দিও।“ “তুমি আবার বিয়ে করো’।
কাঁটা ঘায়ে লবনের ছিটা আর কি! আমি বলি তোমার কিছু হয়নি শুভ। আঁচল শুধু নির্ধারিত সময়ের আগে আসছে। দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে বউ বলে; তুমি কি আর আমাকে সব কথা খুলে বলবা! আমি হলেও তোমাকে সব বলতাম না। কৈ যাই। বউকে সামলানো হল আরেক বিপদ।
পর দিন থেকে প্রশবের ওষুধ দেয়া শুরু হল। ব্যাথা কম বলে প্রসব আর হচ্ছে না। কিন্তু টেবলেট দিনে একটার বেশী দেয়া যাবে না। নিউ ইয়ারের দিন রাত একটা পর্যন্ত থেকে বাসায় এলাম। টেবলেটে কাজ হচ্ছে না। অন্য ওষুধ দেবে কাল।
বউয়ের ফোন পেলাম সকালে। “তুমি কখন আসবা?” দাঁত মেজে ছুটলাম হাসপাতালে। এবার ওষুধে কাজ হল। কিন্তু এত ব্যাথা! সেটাও নাকী প্রসবের জন্য যথেষ্ট নয়। কাল যেতে হবে কাজে। কি করি! এদিকে দেশ থেকে ঘন ঘন ফোন আসে। কি বলব ওদের। কাজে গেলাম। ফিরতে রাত হল। কিন্তু ঘটনা আগের মতই। কি ভাবে দিনগুলো যাচ্ছে ঠিক টের পাচ্ছি না। চার তারিখ খুব কাজের ওষুধ দেয়া হল। বউয়ের চিৎকারেই বুঝলাম। এখন ব্যাথা কমার ওষুধ দিলোই বুঝি বাঁচি। কিন্তু এ পথ থেকে ফেরার উপায় নেই। পিঠের ছোট মস্তিস্কে লম্বা সুই ঢুকিয়ে সেলাইনের মত ফোটায় ফোটায় যাবে এমন স্থানীয় অবশ করার ওষুধ দেয়া হল। তখন সন্ধ্যা ছ’টা বাজে।
মেয়েকে বললাম “মা যত তাড়া তাড়ি সম্ভব, চলে এসো।“ কাল বাবা কাজে যাব। রাতে ঘুমাতে হবে। আধা ঘন্টা বাইরে থাকার পর আবার “আঁতুর ঘরে” ঢুকলাম। দাই শান্তভাবে বললেন প্রসব পথ তিন সেন্টিমিটার খুলেছে। দশ সেন্টিমিটার না খুললে, প্রসব স্বাভাবিক ভাবে হয় না। কিন্তু এখনো সিজার হবে কি হবে না সে সিদ্ধান্ত নেয়ার সময় আসেনি।
নতুন দাই এসে বিনীতভাবে নিজের পরিচয় দিলেন। মনটা একটু প্রশন্ন হল। একটু পরিক্ষা করে তিনি বললেন ডাক্তারকে ডাকবেন। ডাক্তার ভদ্র মহিলা যথেষ্ট বিনয়ের সাথে জানালেন: আর ঘন্টা খানেক অপেক্ষার পর আমরা সিজারের সিদ্ধান্ত নেব। তখন রাত এগারটা। আধা ঘন্টা পর দাই জানালেন প্রসব পথ পুরো পুরি উন্মুক্ত। আমরা প্রসবের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি।
সে এক কাহিনী। মেয়েদের এত কষ্ট করে সন্তান জন্মদিতে হয়, তা জানলে বাবা হতে চাইতাম না। সে অভিজ্ঞতা না হয় আমার জন্যই থাক।
মেয়ের মাথা দেখা যাচ্ছে। শরীর বের হচ্ছে না। কেঁটে একটু বাড়ানো হল জন্ম পথ। মেয়ে বের হল রাত ১.১৫মি. ৫ জানুয়ারী ২০০৯ ।

সব ঠিক। নাভী কাটার জন্য ডাক্তার আমাকে অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমি পারলাম না। মায়ের বুকে মেয়েটাকে শুইয়ে দেয়া হল। একটা চিৎকার দিয়ে পৃথিবীকে ভৎসনা করে আঁচল শান্ত ভাবে মায়ের বুকে শুয়ে রইল।
রাত তিনটায় মা ও মেয়েকে হাসপাতালে রেখে সচল তীরুদার বাড়ি গেলাম। অভিনন্দন জানিয়ে সকাল সাতটায় ঘুম থেকে উঠার জন্য শুভরাত্রি বলে বিছানায় গেলেন তীরুদা।
একপলক মেয়েকে দেখে কাজে গেলাম। এভাবে ভালই চলছিল। প্রসব কালিন ব্যাথা ছাড়া তেমন কোন সমস্যা হল না। কলিজা ভালোর দিকে যাচ্ছে। প্রতিদিন সন্তোষ জনক খবর। মা মেয়ে ভাল আছে, আর কী চাই!
নতুন কাজ যখন তখন ইচ্ছেমত ফোন করতে বা রিসিভ করতে পারি না। তাছাড়া হাতে রক্তমাখা গ্লভস থাকে। সেটা খুলে ফোন ধরতে ধরতে রাগের চোটে বউ ফোন রেখে দেয় আর বলে: কোন বিপদের সময়ই তোমাকে ফোনে পাওয়া যায় না! বউ ফোন করলো। এবার রিসিভ করতেই হল। কাঁদো কাঁদো গলায় বউ যা বলল তার অর্থ এরকম; “আঁচলের কি জানি হইছে, ওকে একটা কাঁচের বাক্সে রাখছে, অনেক তার-তুর, যন্ত্রপাতি লাগানো ওর গায়ে।“ পিলে চমকানো অবস্থা আর কাকে বলে!
নব জাতিকার জন্ডিস হয়েছে (প্রায় ৬০ ভাগ শিশুর এটা হয়)। লাইট থেরাপী দেয়া হচ্ছে। পরের দিন অবস্থা ভালোর দিকে। সিস্টার বোঝালেন আমরা বাড়ী যেতে পারব না। বাচ্চা এখনো পুরোপুরি সুস্থ নয়। গত ১ মাসের হাসপাতালবাস আর মেয়ের অসুস্থতার খবর বউকে কী পরিমান ভীত করেছে; বুঝলাম বাড়ী যেতে না পারার খবর শুণে সে যখন ফুপিয়ে কেঁদে ফেলল।
একটু পরে সিস্টার আবার এলেন। বউকে কাঁদতে দেখে কান্নার কারন জানতে চাইলেন। এবার তিনি ভাল খবর এনেছেন। আমরা বাড়ী যেতে পারব। আগের খবরটা ডাক্তারের সাথে কথা না বলেই অনুমানের উপর বলেছেন। অনুমান করে বিলিরুবিন বেড়ে যাচ্ছে সেটাও বলেছিলেন। রিপোর্টে দেখলাম, বিলিরুবিন গতকালের প্রায় অর্ধেক। মেয়ে ভাল আছে এই সুখবরে, সিস্টারের “অনুমান-এ” আমাদের দুশ্চিন্তা আর ততোধিক দুঃখ দেয়ার জন্য সিস্টারকে গালি দিতে পারলাম না। কিন্তু এই সিস্টারটা ছাড়া বাকী সবাই খুব দায়ীত্বশীল ছিলেন।
এখন আমরা মুক্ত। বাড়ী যাব টেক্সী করে। টেক্সীতে বাচ্চাদের বসার জন্য বিশেষ একটা সিট লাগে। গতকাল কথাছিল নান্টু ভাই সেটা নিয়ে আসবেন। এখন ফোন করে জানলাম তিনি অসুস্থ। কপাল ভাল যে, সকালে আসার সময় আমি মেয়ের জন্য একটা স্কী স্যুট নিয়ে এসেছিলাম। সেটাও আজ সকালে নান্টু ভাইয়ের নিয়ে আসার কথা ছিল। না আনলে এই বরফের ভেতর মেয়েটাকে বের করতাম কী করে! এবার ফোন এল সচল তীরুদার। তিনি আমাদের বাসাইয় পৌঁছেদিতে চাইলেন। কিন্তু এর মধ্যে টেক্সি ডাকা হয়েগেছে। টেক্সিতে বাচ্চাদের ঐ বিশেষ সিটটি থাকার কথা। তীরূদাকে না করার পর থেকে মুঠোফোনে আর চার্জ নেই। এদিকে টেক্সিওয়ালা জানালো বাচ্চার ওজন কমপক্ষে আট কিলো না হলে তার সিট ব্যাবহার করা যাবে না। এখন তীরুদাকে ফোন করার কোন উপায় নেই। মেয়ে কোলে নিয়ে অনিরাপদ (!) টেক্সিতেই বাড়ীর দিকে ছুটলাম।
মেয়ের মা তখনো ভাল করে হাঁটতে পারে না। এবার বুঝ ঠেলা এখন তাকে হেঁটে চার তলায় উঠতে হবে।

এইটুকু লেখা শেষ করতে দুই সপ্তাহ সময় লাগল। তাও হিমু-র ফোন পেয়ে মনে হল খবরটা সচলদের জানানো দরকার।
এখন আঁচল এবং শুভ আপনাদের শুভ কামনায় সুস্থ, আর আমি একটু অতিরিক্ত ব্যাস্ত।
সবাইকে আঁচলের হয়ে শুভেচ্ছা।