খোকাবাবুর ক্ষমা প্রার্থনা!!!

একটি পাতা (এখানে চাপ দিন)দুই জোড়া গরুর কান্দে মই জুইড়া ক্ষেতে মই দিতে কি আরাম! দড়াটা ধইরা পাজুন দিয়া সময় মত শুধু ডাইনে বায়ে খেদাইতে হয় গরুকে। গাড়ী-ঘোড়া চড়তে মনে হয় এরচেয়ে আরো বেশী আরাম! তাই গরুরে ঘাস খাইতে দিয়া, আদর্শলিপি বগলে চাইপ্যা গাড়ি-ঘোড়া চড়ার আশায় ইস্কুলে রওয়ানা দিলাম।

লিখতে-পড়তে শিক্ষা, শোষণ-বঞ্চনার নির্মম ইতিহাসের সাময়িকীতে যে কয়টা গল্প কবিতা রাখা হল, তার মধ্যে আমিও দিলাম একটা লেখা। রবিদার এসোসিয়েট প্রিন্টার্সের বুড়ো অজয়দা মৌচাকের মত কুঠুরি ওয়ালা একটা বাক্স থেকে, একটা একটা অক্ষর তোলে। আমার লেখাটা কম্পোজ হয়! আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি! মুজা খলিফার দোকানে স্কুলে যাবার প্রথম জামাটি যখন তৈরী হয়, তখনো কাপড় কাটা থেকে সেলাই পর্যন্ত, এভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। পাছে ভুল করে! বলাতো যায়না, মুজা খলিফা গজ-ফিতা ছাড়া আঙ্গুল দিয়ে জামার মাপ নিয়েছে! কিন্তু মুজা খলিফা বা অজয়দার কোন ভুল হয়নি।

অনেকদিন, ‘৮৮র বন্যার সময় পর্যন্ত আমার সাথে সেই সাময়িকীর কপিটি ছিল, কলেজে কবিতা লিখে পাওয়া নজরুলের অগ্নিবীণার সাথে। শিউলীদি লেখাটার এত প্রশংসা করলেন যে, ঢাকার কোন সাপ্তাহিকীতে সেটা পাঠাই এবং ছাপাও হয়। আশ্চর্যজনক ভাবে শিউলিদীর সেই পরিচিত ভদ্রলোক ফোনে জানান যে আমার নামে ১৫০ টাকার একটা চেক রেডী আছে। শিউলিদী মুচকী হেসে বলে: কিরে লেখক হয়ে দিদিকে ভুলে যাবি নাতো! কুমিল্লা থেকে তিনবার ঢাকা গিয়েও সেই চেক আর পাইনি।

সময় এগিয়ে যায়। হাতের মুঠো থেকে বিশ্বজগৎ পায়ের নীচে গড়ায়। আমি সব সময় তার সাথে তাল রাখতে পারি না। হোঁচট খাই। এভাবে কখন যেন জীবনের ফয়সালায় নামতে হল। জিয়া গেল, এরশাদ গেল আমার পথ আর শেষ হয় না! পথের ধূলায় ক্লান্ত হয়েছি, নূর হোসেনের মত জীবনতো যায়নি! জীবনের তাগিদে পশ্চিমে এলাম শরনার্থী হয়ে। কিন্তু পড়ার ইচ্ছেটা তখনো সঙ্গ ছাড়েনি। পড়ি আর অবাক হই। এভাবেই ছোট্ট রাজকুমারের (যাকে আমি বাংলায় খোকাবাবু বলি) সাথে আমার পরিচয়।

বই প্রকাশের ঝামেলায় যাব এমন পরিকল্পনা প্রথম মাথায় আসে সম্ভবত কোন সচলের কমেন্ট পড়ে। এর আগে সাহস হয়নি। কারণ এই লাইনে আমি কিছুই জানিনা, তেমন বিশ্বস্ত বা পরিচিত কেউ নেই। ব্লগারদের উৎসাহ, বউয়ের সাহস সব মিলিয়ে লেখাটা পাঠালাম সচল মাহবুব লীলেনের কাছে। তিনি ধৈর্য্য ধরে পৃরোটা পড়ে চারটা লাইন দাগ দিয়ে, সেগুলো ঠিকঠাক করতে বললেন। আর বানানের ব্যাপারে সাবধান করলেন এই বলে যে, আগোগোড়া বানান দেখতে হবে। মাহবুব লীলেনের কাছে ইউনিকোড না থাকায় তিনি বানানটা ঠিক করে দিতে পারলেন না।

সচল সংকলন আর পূর্ণমুঠি দেখে এত ভাল লাগল! পড়ব কি! বই একটা দেখারও জিনিস! কী সুন্দর প্রচ্ছদ! আমার প্রজাপতি গুড্ডির মত। হাতে নিয়ে তাকিয়েই থাকতে হয়! বইয়ের মলাট লেখকের ললাট। কথাটা সম্ভবত আরিফ জেবতিকের। ভাবলাম, এমন লোকদের কাছে খোকাবাবুর দ্বায়িত্ব দেয়া যায়। শুদ্ধস্বরের রশিদ ভাইয়ের সাথে যোগাযোগ হল।

ফোনে রশিদ ভাইয়ের সাথে কথা হল। আমার ইচ্ছে ছিল বানানটা মাহবুব লীলেন দেখে দেবেন। কিন্তু এর মধ্যে তিনি (মাহবুব লীলেন) ঘোষনা দিলেন যে, তাকে প্রায় গোটা বিশেক বই দেখতে হবে এবং কয়েকটি সম্পাদনাও করতে হবে। তাই রশিদ ভাইয়ের কথায় আশ্বস্ত হলাম। রশিদ ভাইয়ের পরিচিত অন্য যারা আছেন, তারাও নাকি যথেষ্ট প্রফেশনাল। কাজেই মাহবুব লীলেনকে আর কষ্ট দিতে ইচ্ছে হল না। এদিকে সময়ও ছিল খুব কম।

যাই হোক। মূল বইটার কপি, অন্তর্জাল থেকে সংগ্রহ করা সবগুলো ছবি এবং প্রচ্ছদ। সব রশিদ ভাইকে পাঠালাম। কথা হল বইটা পূর্ণমুঠির ফরমাটে বের হবে। রশিদ ভাইয়ের সাথে যখন কথা হয় তখন পূর্ণমুঠি আমার হাতে। পৃষ্ঠা কম-বেশী হতে পারে, কিন্তু খোকাবাবু পূর্ণমুঠির সাইজেই হবে।

প্রতিদিন রশিদ ভাইয়ের বই মেলার পোষ্টে চোখ রাখি। শুদ্ধস্বরের ষ্টলে সাজানো বইয়ের ছবি দেখে আমার বইটা খোঁজতে চেষ্টা করি। পরে জানলাম আমি যত সহজ ভাবি, বই তত সহজে ছাপা হয় না! দু:সহ অপেক্ষার পাহাড় পেরুনোর পর বই এল। আমার অনুরোধে এনকিদু খোকাবাবুর ছবি সহ একটি পোষ্টও দিলেন। আর আমি প্রথম ধাক্কাটা সামলানোর চেষ্টা করতে থাকলাম। বইটার প্রচ্ছদ আমি নিজেই পাঠিয়ে ছিলাম। সেটা কেন নেয়া হলনা বুঝলামনা! সাইজ বা ফরমাট পূর্ণমুঠির মত নয়! তার উৎসর্গেই ক্ষমা বানানটা ভুল!

কিছু বলার আগে বইটা হাতে পাওয়ার অপেক্ষায় রইলাম। আমার গুনধর ভাই এতই ব্যাস্ত যে, শুদ্ধস্বর থেকে খোকাবাবুর কপিই সংগ্রহ করতে পারলো না! অবশ্য এর আগে সচল সংকলন আর পূণূমুঠি পাঠাতে তাকে নয় হাজার টাকা নিজের গাঁট থেকে গুনতে হয়েছে। বিলম্বের সেটাও একটা কারণ হতে পারে। জন্মদিনে আপনাদের শুভেচ্ছা জোগাড় করে দিয়েছে তীরন্দাজ। আর উপহার হিসেবে আমার বেগম বইটা ভাইকে বাধ্য করে আনিয়েছে। বইটি আগে দেখে থাকলে চার হাজার টাকা ডাকমাশুল দিয়ে সেটা হয়তো আনাতো না। এত টাকার বই বিক্রি হয়েছে কিনা আমার সন্দেহ আছে!

বইটা পেয়ে মনটা খুব খারাপ হল। অজস্র বানান ভুল! চুড়ান্ত যে কপিটি বানান শুদ্ধ করার অনুরোধ করে রশিদ ভাইকে বইটি ছাপার জন্য বিজয়ে রূপান্তর করে পাঠাই, সেখানে ক্ষ এবং রু এই হরফ গুলো সব ঠিকই ছিল। কিন্তু এখন দেখি বইয়ের প্রতিটি পাতায় সেগুলো সবই ভুল! হয়তো ছাপাখানার ভুত! কিন্তু ছাপাখানার লোকদের কি চোখ থাকে না?

প্রথম পৃষ্ঠায় ছবির নীচে লেখা “এটা আমার প্রথম ছবি” যা ঠিক নয়। অবশ্য এর পর থেকে ছবির নীচে আর কিছু লেখা নেই এবং লেখার দরকারও ছিল না। কিন্তু পরের পৃষ্ঠায় বিষয় বা কাহিনীর জন্য অতি গুরুত্বপূর্ণ একটি ছবি ছাপাই হয়নি। মূল লেখকের পরিচিতি একটি জরুরী বিষয়। সেটাও গায়েব! ছবি সহ অনেক খেঁটেখুঁটে লিখেছিলাম। অনুবাদকের ভূমিকাটুকুও কোথায় যেন হাওয়া হয়ে গিয়েছে! বাংলা ভাবান্তরের উৎসর্গটাও সাথে নিয়ে গেছে আমাকে না জানিয়েই। আমার ধারনা, ছাপা হওয়ার আগে কেউ বইটা একবার দেখেওনি! মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি, রশিদ ভাইয়ের মত একজন সৃষ্টিশীল মানুষের হাত ফসকে এমন এক সৃষ্টিছাড়া আগাছা বের হল কি করে!

খোকাবাবুর বিকলাঙ্গ প্রসবের বেদনায় হেরমান হেসের “ডেয়ার ষ্টেপেনভল্ফ” হয়তো আর অনুবাদ করা হবে না। দৈনিক দশ-বারো ঘন্টা কায়িক পরিশ্রমের করি! তারপর লেখালেখি বা অনুবাদের চেষ্টা আমার মত ঘোড়ারোগে পাওয়া লোকই করে! নিজের খরচে সে চেষ্টার কুফল নিজেকেই ভোগ করতে হয়!

আগের সব অনুবাদকদের বই দিয়ে তাদের মাথায় মারতে চেয়েছি, এখন তাদের কাছে ক্ষমা চাই। হয়তো আমার মতোই ছাপাখানার ভূতের কারণে তাদের অনুবাদগুলোর এই করুন দশা হয়েছিল।

রশিদ ভাই বইটি আবার নতুন করে প্রকাশ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। আশা করি নতুন খোকাবাবু ছাপানোর সময় তিনি আর একটু যত্নশীল হবেন। আমাদের মতো ঘোড়ারোগে পাওয়া লোকেদের জন্যেতো আশাই একমাত্র ভরসা!