দূরের কোন গাঁয়-১

(এই গল্পটা গুরু মাহবুব লীলেনকে)
হনুমান গাছে বসে সাপ আর বেজীর ঝগড়া দেখতো। জৈন্তা পাহাড়ের লামায় গরু ঘাস থেকে নাকে লেপ্টে থাকা সবুজ চিনা জোঁক জিহ্বায় চেটে দাঁতের ফাঁকে আনার চেষ্টা করতো, জাবর কাটার জন্য। তার থেকে আরো সমতলে ধান ক্ষেতের আইলে নির্মল একমনে বসে বাঁশি বাজাত। মা মরা ছেলেটা কারো সাথে খুব বেশী কথা কইতো না। সব কথা বাঁশির সুরে বাতাসে ছড়িয়ে দিত। দুপুরের ঘুঘুর ডাকের মত প্রকৃতির স্বাভাবিক কলকাকলির সাথে তা মিলিয়ে যেতো। আলাদা করে বাঁশি বলে মনে হতো না।

অলকার তাতে কিছুই আসতো যেত না। বাঁ হাতে মরিচের গুড়া মেশানো লবণ নিয়ে ওড় বড়ই গাছের তলায় পা ছড়িয়ে ভুতিজাম খেতে খেতে মুখটা কালো করে ফেলতো। দিনের শেষে রাক্ষসেরা রান্না চড়ালে ঠাণ্ডা ধোঁয়ায় টিলাগুলো ঢেকে যেতো। সূর্য্যটা রাক্ষসদের চুলোয় তাপ দিতে নীচে নেমে গেলে নির্মলের গরুগুলো অলকাদের বাড়ির সামনের চাতালে এসে পরেছে এমন সময়ে মা ডাকতো। নির্মলের মুখটা দৃষ্টিতে আসার আগেই অলকা উঠে যেত। অবশ্য এ নিয়ে অলকার আফসোস আছে, এমন বলা কঠিন।

সন্ধ্যায় নিমাই জ্যাঠা খঞ্জিরা, খোল, ঢোল বা ঠমক বাজিয়ে ভজন-কীর্তন গেয়ে প্রতিবেশীদের বিরক্ত
করতো। অলকার বাবা নিমাই জ্যাঠার অনুরোধ উপরোধ ফেলতে পারতো না বলে মাঝে মাঝে সেখানে যেত। সিদ্ধি খেয়ে বাড়ি এসে মাকে বকতো। যেখানে স্বধর্মের জ্ঞাতি ভাই বলতে গেলে নেই-ই সেখানে জাতপাতের পার্থক্য এনে আরো একঘরে হওয়ার কোন মানে হয়! নিমাই জ্যাঠার সিদ্ধি খেয়ে বাবার বুদ্ধি দেখে মায়ের সঙ্গে অলকাও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত; বাবার সিদ্ধি খাওয়ার পুরো দোষ শুধু নিমাই জ্যাঠার। কাজেই তাঁর ছেলে নির্মল সে অভিযোগ থেকে অলকার দৃষ্টিতে নিষ্কৃতি পেতে পারে না। এম্নিতে কিছু করার নেই, কিন্তু দুষ্ট লোকের থেকে দূরে থাকাই ভাল। অলকা মা বাবার ঝগড়া দেখে নিজে নিজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে।

নিমাই গাঁয়ে গাঁয়ে হেঁটে চামড়া সংগ্রহ করতো। কোনদিন পেত কোন দিন পেতো না। গাব গাছের শেকড় দিয়ে বাট লাগানো ছুড়িটা সব সময় কোমরে গুজে রাখতো। রাখাল মিস্তিরি ঢোল, খোল, দোতারা কত কিছু দিয়ে যেত! নিমাই সে সব যন্ত্রে ছাউনী লাগিয়ে রাখতো। অনেক সময় রাখাল মিস্তিরি খদ্দেরকে সাথে নিয়েই আসতো। সেখানেই একটু বাজিয়ে যন্ত্রের জোয়ারী হতো। আজকাল পূঁজোর সময়েও এই সব যন্ত্রের তেমন চাহিদা নেই। দিন বদলেছে। শাহজালালের আযানে গৌড়গোবিন্দের সিংহাসন ভেঙ্গে পরার পর ওই তবলা বায়া ছাড়া আর কোন যন্ত্র কেউ তেমন একটা বাজায় না। কাজেই নিমাইয়ের তেমন কাজ নেই। অবশ্য নিমাই যে কাজের জন্য খুব আফসোস করে, তা নয়।

কতো আর বয়স হবে, দুই না কী তিন! নিমাই মনে করতে পারে না। কেউ না এলে নিমাইয়ের এমনটা হয়। ছেলের সাথে কথাবর্তা তেমন হয় না। ছেলে নিজেই গরুর জলদেয়। গোয়ালে ধোঁয়া দেয়। বাপ ছেলে মিলে নিমাইয়ের রান্না করা শাকান্ন খায়। তারপর নিমাই সিদ্ধিটা ধরায়। আজও তাই হল। কি যেন ভাবছিল নিমাই, ও নির্মলের বয়স তখন কত ছিল! মালতীর প্রসব হচ্ছেনা! লোকেন বাবু বললো সদরে নিয়ে যাও। সদরে বললেই কি আর নিয়ে যাওয়া যায়। খোয়াই নদীর উজান ঠেলে জামালগঞ্জ এক দিনের পথ। সেখান থেকে লঞ্চে সুনামগঞ্জ যেতে লাগে আরও একদিন। কিন্তু নিমাই গিয়েছিল। নির্মলকে সাথে নিয়েই গিয়েছিল। মাকে ধরে বসে ছিল ছেলেটা। কিন্তু মা শোনেনি নির্মলের কথা।

তার পর কি যে হল! আবার বিয়ে করতে ইচ্ছে হল না। মালতী কষ্ট পাবে, না কি নিজে! এই সব ভাবতে ভাবতে সময় চলে গেল! এখন ছেলের বউ এসে নিরামিষটা রেধে দিলেই হয়। কিন্তু ছেলেকে এসব বলা হয় না। সেবার ছেলেকে সাথে নিয়ে চামড়ার খোঁজে বেড়িয়েছিল। একটা চামড়াও পেয়েছিল। কিন্তু গাঁয়ের লোক যে ভাবে তেড়ে এলো। দেখে ভয়ই পেয়েছিল। গরু মরেছে অভাগার, সেতো আর বউ মরা ভাগ্যবান (?) চামাড়ের দোষ নয়! সে থেকে ছেলেতো যায়ই না, নিজেও আর আগের মত বের হয় না। কেউ এসে খবর দিলে তখন যায়। কিন্তু এমন খবর বছরে দু’একটা আসে।

নিমাই খুব ভোরে উঠে। মায়ের (গরুর) ঘরদোর পরিষ্কার করে, জল দেয়। রোদ উঠার আগেই গাই দোয়ানো শেষ করে দুধ বালতিতে ভরে নির্মলকে ডেকে তোলে। স্নান সেরে বাপছেলে মিলে শাকান্ন খায়। তারপর নির্মল দু’তিনটে বাঁশের বাঁশি বগলে চেপে গরু নিয়ে বের হয়। নিমাই দুধ নিয়ে আড়ং-এ যায়। এর ব্যতিক্রম হয় না এমন নয়। বিয়ে-শাদী, পূজা-পার্বণে প্রতিবেশীরা আগেই বলে রাখে এবং বাড়ী এসে দুধ নিয়ে যায়। কিন্তু আজ এতো বেলায় বাবা ডাকলনা দেখে নির্মল একটু অবাকই হল। বাইরে রোদের ঝিলিক অথচ বাবা এখনো উঠছেনা দেখে নিমাই একটু বিরক্ত হল। দু’একবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে, বিরক্তি রাগে উপনীত হল। তার পর বাইরে গিয়ে নিজেই কাজে হাত দিল। বার বার ঘরের দাওয়ায় বাবার অপরাধী মুখখানা কামনা করেও কোন লাভ হল না। কাল সন্ধ্যায় হয়তো মাল একটু বেশী টেনেছে। বিড়বিড় করতে করতে দুই হাঁটুর চিপায় বালতি রেখে গরুর বানে চাপতে লাগল। আধা বালতির বেশী দুধ হল না। কিন্তু এখনই আড়ং-এ না গেলে আজ ভাতের বদলে শুধু দুধ খেয়েই থাকতে হবে। কাজেই এবার বাবাকে ঘুম থেকে তুলতেই হবে।

কিন্তু ভগবান সবার প্রতি সমান সদয় হন না। নিদ্রিত নারায়ণের মত, নিমাইয়ের চিরনিদ্রা থেকে জাগানোর সাধ্যও নির্মলের নেই। যদিও বাবাকে এখন তার খুবই দরকার। মৃত্যুর সংবাদ প্রতিবেশীদের মধ্যে ছড়ায় বিলাপের করুণ সুরে। নিমাই বা নির্মলের করুণ সুরে বিলাপ করার কেউ নেই। নির্মলের অসহায় অশ্রু প্রতিবেশীদের কানে, তার বাঁশির সুরের মতই অশ্রাব্য থেকে গেল। দুপুর বেলায় আড়ং থেকে ফেরার পথে নিমাইকে আড়ং-এ না দেখে নিতান্তই কৌতূহল বসে অলকার বাবা নিমাইদের বাড়ির উপর দিয়ে যাওয়ার সময় নিমর্লের অসহায় অবস্থা আবিষ্কার করে স্তম্ভিত হন।

ভগবানের লীলা কে বুঝিতে পারে! কিন্তু অলকার মা ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা, গৌড়গোবিন্দ রাজার রাজ পুরোহিত ছিলেন সে গর্ব বুকে নিয়েও তার পাশে নির্মলের জন্য একটু মাতৃমমতা অনুভব করলেন। হোক নির্মল অচ্ছুৎ মুচির ছেলে। এখনতো সে পিতৃ-মাতৃহীন একটা ছেলে বই কিছু নয়। সেটাই হল অলকার কাল।
(চলবে)
(কোন ভুল বানান চোখে পড়লে দয়া করে জানাবেন)