মরণের পরে

এই লেখাটা মনে হয় আমার লেখা কথা ছিলো- কোন এক সময়। তবে আমি কখনোই এইরকম গুছিয়ে লিখে ফেলতে পারতাম না।

সবকিছু একই রকম, শুধু আমি চাই উত্তরের লোকদের মত একটা জ্বলন্ত নৌকায় করে যাতে আমার শরীরটা ভাসিয়ে দেয়া হয়- তবে কোন সঙ্গীসাথিকে সাথে দেবার দরকার নেই। একা একাই ভালো। প্রিয় কয়েকটা বই বা রেকর্ড হয়তো সাথে থাকতে পারে। শেষ যাত্রার একঘেঁয়েমি কাটবে।

আর আমার ফিউনেরালঅ্যানথেম গুলো আরো ছেলেমানুষিধরণের, তাই লিস্টটা এখানে দেয়ার সাহস করলাম না। তখনই শুনবেন না হয়।

______________________________________
যুদ্ধ শেষ হয়নি, যুদ্ধ শেষ হয় না

প্রায় সহমত হলাম। কিন্তু আমার যে কোনো প্রিয়-পোষা নদী নেই, তাছাড়া পলিউশন ছড়ানোর ব্যাপারে আমি ঈষৎ খুঁতখুঁতে তাই দাহ করার পর চিতাভষ্ম ঐ কোন সমুদ্র, পর্বতের চূড়া বা বিশাল প্রান্তরে ছড়িয়ে দিলেই হবে। আর ইচ্ছে আছে আমার নাম করে যেন একটা স্বর্ণচাঁপা বা ল্যাংড়া আমের গাছ পোঁতা হয়। খুব হাই মেন্টেনেন্স ইচ্ছে কি? মরেই তো যাচ্ছি বাবা।

ইচ্ছেটা খুবই ইন্টারেস্টিং! তবে ভ্রাতা, খুবই খারাপ লাগলো আপনার এই মন্তব্যটি পড়ে..

আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করার লোভ সামলাতে পারছি না। আশা করি প্রশ্নগুলোকে ঋনাত্বক হিসেবে নিবেন না।
১) আপনার ইচ্ছাটা আরও প্রবল হলে তো নাম-ধাম-ধর্ম-পেশা সবকিছুই পরিবর্তন সম্ভব হতো। প্রশ্ন হলো করলেন না কেন? যদিও আমাদের কারোই নিজেদের উপর শতভাগ নিয়ন্ত্রন নেই; তারপরও আমরা অনেক কিছুই করি বা করতে পারি। দেখুন না আরেকবার চেষ্টা চালিয়ে...বলা তো যায়না আপনার ইচ্ছানুযায়ী পরিবর্তন হতেও পারে।

২) চিতার আগুনে নিজের বইয়ের কপি পোড়ানোর মা'জেযাটা ঠিক বুঝলাম না।

৩) মাইন্ড করবেন না... আরেকটি প্রশ্ন, সমগ্র নিধর্মীদের প্রতি সম্মান রেখেই বলছি, নাস্তিকদের কি শুধুই দাহ করা যায় ? দাফন নয়? আসলেই জানিনা... অনেকটা কৌতুহল থেকেই প্রশ্নটি করা।

৪)

নিশ্চয়ই আপনি কম জানেন না। তারপরও মনে করেন বেহুদাই বলা....আপনার ইচ্ছাটার মতো চিন্তাটাকেও কি আরেকটু শাণ দেয়া যায়না ? বলা তো যায়না হয়তোবা আপনার আপন হৃদয়ের মাঝেই আপন স্রষ্টার অস্তিত্ব আবিস্কারে সফলকাম হতেও পারেন।

মঙ্গলালোকে ভরে উঠুক আপনার এ জীবন, ও-জীবন, আজীবন।

আপনারই বা কেন মনে হল যে উনার চিন্তাটি আরেকটু শাণ দেওয়া প্রয়োজন বা উনি একটু অশাণিত চিন্তা নিয়ে অবিশ্বাসী হয়েছেন? ঈশ্বরে অবিশ্বাসী দেখলে তাকে বিশ্বাসের পথে হেদায়েতের এই চিরন্তন চেষ্টাকে ধিক্কার জানাই। জগতে যদি একজন মানুষ ঈশ্বরে অবিশ্বাসী হয়ে মারা যায় তবে কি আসে যায়। অন্যের বিশ্বাস/অবিশ্বাসের প্রতি সহনশীল হোন, এই কামনা করি।

সন্দেহ নাই ব্যাপারটা খুবই রোমান্টিক। আপনি যেহেতু নিজেকে নাস্তিক বলে ঘোষনা দিচ্ছেন সেহেতু আরেকটা কাজ করতে পারেন।

মৃত্যুর পর আপনি আপনার হৃৎপিণ্ড, ফুসফুসগুলো, কিডনীগুলো, লিভার, প্যানক্রিয়াস (অগ্ন্যাশয় বোধহয়), কর্ণিয়াগুলো, হার্টের ভালব, হাড় ও চামড়া দান করে যেতে পারেন।

শরীরটা দাহ করার বদলে দিয়ে দিতে পারেন কোন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রদের শেখার জন্য।

মরে যাবার পরে শরীর থাকলে বা না থাকলে কীই বা আসে যায়?

"মরণের পরে" লেখা ভাল লগেছে। এক দিন আমাকেও লিখতে হবে। তার আগে যেন বিদায় না নেই। ভাল থাকুন সব সময়।

খানিক টেনশনে পড়ে গেলাম আপনার এই লেখাটা পড়ে। মৃত্যুচিন্তা আসার মত বয়স আমার নয়; তাই আন্দাজ করি বার্ধ্যকের কাছাকাছি গেলেই(যদি বেঁচে থাকি!) অতীত জীবনের হিসেব মেলাতে বসব, তার আগে নয়। বহুৎ কিছু করা বাকি এখনও.........

ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসের কারণে আমিও দ্বিধান্বিত হয়ে ভেবেছি আমার লাশের কি উপায় করা যায়,পরে মনে হয়েছে,বিভিন্ন অঙ্গ দান করাটাই শ্রেয়। দ্রোহীদাও দেখি একই উপায় বললেন...।

আপনার লিখা খুব ভাল লাগে,কিন্তু এটার মাঝে কেমন যেন মন খারাপ করা ব্যাপার আছে! যদিও লিখেছেন অনেক সুন্দর...।

-স্নিগ্ধা করবী

- আরে এখনই কী!

আসেন, আরও হাজার খানেক আড্ডা ওড্ডা পিটাই, অক্টোবর ফেস্টে আরও গোটা আশি নব্বই বার যাওয়া আসা করি। আঁচলের বিয়ে টিয়ে দেই, তার নাতিপুতি দেখি। আমরা নিজেরাও নাতিপুতিদের তাদের নানীদাদীদেরকে কীভাবে ঝঞ্ঝাটময় অথচ ভালোবাসায় পরিপূর্ণ এক জীবনের আস্বাদ দিতে সমর্থ হলাম, সেই গল্প টল্প বলি। তারপর নাহয় ভাবা যাবে'খন "এখন কী করা যায়"!

আপাতত ঘরবাড়ি অগোছালো করেন। কারণ শীঘ্রই হানা দেয়া হচ্ছে বোধ'য় আপনাদের বায়ার্নে। এসেই তো অগোছালো করা হবে। তাই আগে থেকে আপনরাই সেটা করে আমাদের কাজ অনেকটা এগিয়ে রাখেন। আর হ্যাঁ, খাওয়া দাওয়ার নানা পদ তো তৈরী রাখবেনই, এইটা তো আর বলার অপেক্ষা রাখে না।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

আঁচলের কল্যানে ঘড়বাড়ি অগোছালোই থাকে। যখন ইচ্ছে চলে আসুন। আড্ডা জিনিসটা ...পরে খুব মিস করবো। যতো দিন বেঁচে আছি আড্ডা থেকে বঞ্চিত হতে চাই না।

ইয়ে মানে আপনার নাতিপতির খায়েস আছে? কিন্তু ভাবগতিক দেখে তো সে রকম মনে হচ্ছে না। আগে তো ইয়ে করেন, তার পর পরিপূর্ণ জীবনের আড্ডা দেই। কী বলেন? তা কবে নাগাদ আশা হচ্ছে? এবার বাখটেল খাওয়াবে শুভ। একটু ফর্তি করার মতো বেশ অনেক উপলক্ষ এক সাথে হয়েছে। এবার জমবে ভাল।
**********************
ছায়া বাজে পুতুল রুপে বানাইয়া মানুষ
যেমনি নাচাও তেমনি নাচি, পুতুলের কি দোষ!
!কাঁশ বনের বাঘ!