আমি অধম

কেন জানি আমি আড্ডা খুব পছন্দ করি!‍
অথচ আড্ডা আমাকে একেবারেই পছন্দ করে না।

আড্ডার খবর পেলেই আমি লাফিয়ে ঊঠি। আসলে আড্ডা মারার বিলাসিতা আমার একেবারেই মানায় না। ছোটলোক, বড়লোক সেজে যেভাবে জাতে উঠতে চায়, অনেকটা সে ভাবেই আমি আড্ডা মেরে প্রমান করতে চাই, যে আড্ডা মারার মতো সময় আমার আছে।

সমস্যা হয় আড্ডার উপযোগী কথা নিয়ে। পূঁজির প্রভাব, মানুষের সঙ্গমে কতটা ক্রিয়াশীল? সে ব্যাপারে আমার কোন ধারণা নেই। কাজেই চুপ থাকি। সে জন্যই আমি আড্ডার ঠিক উপযোগী নই।

কথাটা ফেলে দেয়ার মতো নয়। আমাকে সত্যিই কেউ পছন্দ করে না। কি আর করা‌‌‍, আড্ডায় গিয়ে চুপচাপ কোণায় বসে থাকি। সবার মতের সাথে মিলেনা বলে গনতান্ত্রিকও নই। স্বৈরাচার আমি একা বসে সবার মত শুনি।

প্রটোকল ভেঙ্গে চেঁচিয়ে উঠি; আমাদের শহরে ২১শে ফেব্রুয়ারী কিংবা ১৬ ডিসেম্বরের অনুষ্ঠান নিয়ে পরিকল্পনা শুনে। আহা, যদি সুন্দর একটা অনুষ্ঠান হয়! প্রাণ ভরে উপভোগ করবো।

স্বাধীনতা কিংবা শহীদ দিবসের প্রশ্নে বোকা বলে আমি কেন যেন কোন আপোষ করতে পারি না! কত খেলা, কত গান, কত কবিতা! আহা কি মজা! এর মাঝে আমিই কেবল আলাভোলা, কেষ্ট। কষ্ট সত্যিই পাই। যতো আনন্দেরই হোক, এই সব দিনে মরা মানুষ গুলো তো আমাদেরই বোন, আমাদের ভাই।

ওমা! তার থেকে তুমি এখনো বের হতে পারো নি! কি লজ্জা!
লজ্জা আমি সত্যিই পাই। বড্ড সেকেলে বলে। নিরপেক্ষতা এখানে আমি ভুলে যাই।

বন্ধুরা বলে ওমা সেকি কথা! নয় মাসের যুদ্ধে তোমার ভাইবোন মরল তিরিশ লাখ! এ যে মিথ্যা! মানতে পারছি না! আচ্ছা দেখাওতো প্রমান একখানা।

বোকার মতো আমিতো লিখে রাখি নি। দেখাবো কোত্থেকে! ওরা বলে- সেকেণ্ডে সাত খানা! শত্তুর বলে মিথ্যে অভিযোগ করবে! এ যে ভারি অন্যায়! ন'মাসে তিরিশ লাখ মারে এমন শক্তিধর ছিলনা পাকিস্তানীরা। আর দু'লাখ ধর্ষণ! সে তো কল্পনায়ও সম্ভব না।

হিসাবযন্ত্র, যুক্তির পাহাড়, আমি থই পাইনা। যুক্তিহীন মানুষ আমি আবেগে এগিয়ে ধরি বিয়ারের গ্লাস ঠোঁটের কম্পন ঠেকাতে। চুপ করে থাকি। কিন্তু কারো কোন কথা, যুক্তি, আমি কিছুই শুনি না।

যুবতীর সম্ভ্রম, মায়ের হারানো সন্তান; হোক তারা তুচ্ছ অতি নগন্য সংখ্যার, আমারই ভাই তারা আমারই বোন। এ দিনে আমি থাকি দুঃখী, আবেগী, সেকেলে, যুক্তিহীন, আপোষ-অক্ষম হয়ে।