তীর্থের কাক ১৩

আগের পর্ব
স্থায়ী বাসিন্দা হিসাবে পালা করে রান্নার দায়ীত্ব পড়ল আমার উপরেও। ভাল হল। অতিথি হয়ে আর ক’দিন। ব্যাবস্থাটা করে দিলেন চদ্রি ভাই। সবাই সপ্তাহে একটা খাবার প্যাকেট পায়। তাতে চাল-ডাল-দুধ-চিনি-লবন-জুস-চা নুডুলস-দুধ সবই থাকে এক প্যাকেট করে। সবারটা মিলে যা হয় তাতে আমার মতো একজন অতিথির চলে যায় অনায়াসে। স্থায়ী ভাবে জার্মানে থাকার ব্যাবস্থা আছে এমন ক’জনের সাথে পরিচয় হল। কিন্তু কোন এক অদ্ভূত কারণে স্থায়ী বাঙ্গালীদের উপস্থিতিতে অসস্তি বোধ করেন চদ্রি ভাই। চদ্রি ভাইয়ের রুমমেট সিলেটী জাহিদ ভাইয়ের বন্ধু জামান ভাই এলেন হায়দার ভাইকে সাথে নিয়ে। কথাবর্তায় যতটুকু আন্দাজ করতে পারলাম; দু’জনেই আওয়ামীলীগের অন্ধ ভক্ত। নতুন এসেছি তাই রাজনৈতিক মতাদর্শের আলোচনা এড়িয়ে যাই। হায়দার ভাই নোয়াখালীর আঞ্চিক ভাষায় কথা বলেন। বুঝতে একটু কষ্ট হয়। কিন্তু জামান ভাইয়ের কথা শুনে বোঝাই যায় না যে তিনি সিলেটী। জাহিদ ভাই একটা ইলিগেল কাজ জোগার করেছেন, তাই এই বৈকালীক আড্ডায় তিনি অনুপস্থিত। আড্ডাটা চলছে মাসুদের ঘরেই। সুরুজ মিয়া এবং বেলালের নিজের এলাকার মানুষ হায়দার ভাই। হয়তো সে কারণেই কোন এক ফাঁকে চা বানাতে গেছে বেলাল। নিজের আরমারী খুলে বিস্কিট দিয়েছে সুরুজ। এমন সময় চদ্রি ভাই ঘরে ঢুকলেন। রাগী রাগী ভাব চেহারায়। রাগটা দু’জন অতিথীর উপড়ই মনে হল। কায়দা করে এই অসস্তি কাটাতে জামান ভাই বললেন;

খবর কী চদ্রি, কেমন আছেন?

আপনি আইসেন লগে হায়দারে আনলেন কীয়ের লাইগ্যা?

জানিনা মানুষ হিসাবে হায়দার ভাই কত খারাপ। কিন্তু চদ্রি ভাইয়ের কথা ঠাট্টা হিসাবেও বাড়াবাড়ি মনে হল আমার কাছে। এখানে চদ্রি ভাইয়ের যতটুকু রাইট, সুরুজ মিয়া, বেলালেরও ঠিক ততটুকুই। তাদের গেষ্ট হয়ে হায়দার ভাই এখানে আসতেই পারেন। যাই হোক, তাদের রসিকতায় আমার যোগ না দিলেও চলবে। ওমা দেখি হায়দার ভাইও ছাড়ার পাত্র নন; লাগারটা আন্নের বাফের কাইল্যা জমিদারিনি কোন যে, আর কোনগা লাগারে আইতে হারতোনো। ওজন নয় যতদ্দূর কথা কয় হের তিনঅদ্দূর! দরজায় দাঁড়িয়েই এতক্ষণ কথা বলছিলেন চদ্রি ভাই। হায়দার ভাইয়ের কথায় শ্লেষের সুর ছিল যথেস্ট। সেটা সহ্য করতে না পেরে এবং পছন্দ সই পাল্টা কথা মনে আসায় চদ্রি ভাই চলে গেলেন; হাত থাকতে মূখে কী-র নীতিতে।

এই হায়দাইরা তরে লাগারে আইতে মানা করসি।
কথাটা বলে এতদ্রুত চদ্রি ভাই, হায়দার ভাইয়ের কলার চেপে ঘর থেকে বের করে দেয়ার দায়ীত্ব নিলেন যে আমি থ হয়ে গেলাম! আসলে ক্ষোভের চেয়ে লজ্জাই হচ্ছিল বেশী। সবাই মিলে যখন দু’জনকে আলাদা করলাম, চদ্রি ভাই কখন ঘর থেকে বের হয়ে গেলে টেরও পেলাম না। ইচ্ছে ছিল অনুনয় বিনয় করে দু’জনকে আপাতত হাতে হাত রেখে মিলিয়ে দেব। কিন্তু চদ্রি ভাই চলে যাওয়ায় সেই চিন্তাটা বাদ দিলাম। আর ভাবলাম হয়তো চদ্রি ভাবি খুব লজ্জিত হয়েছেন। আমরা নতুন এবং অনেক জুনিয়ার। যতযাই হোক আমাদের সামনে হাতাহাতিটা কোন ভাবেই উচিত হয়নি। হৈচৈ শুনে বেলালও এসেছে ঘরে। লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যাবার অবস্থা বিশেষ করে সুরুজ আর বেলালের। হায়দার ভাইয়ের বিড়বিড় এখনো চলছে। হঠাৎ দরজা খুলে এক সাথে লাফিয়ে ঘরে ঢুকল পাঁচ-ছ’জন সরদারজ্বী।
চদ্রি ভাইকো কিসনে মারা?
বিশাল দেহী সরদারজ্বীদের হুঙ্কার শুনে পীলে চমকে গেল আমার। চদ্রি ভাই তাদের পেছনে। জামান ভাই কী যেন বলে ওদের শান্ত করতে চাইলেন। আর চদ্রি ভাইকে বললেন; হায়দারকে মারতে ইন্ডিয়ান লাগে নাকী চদ্রি!
জামান ভাই চদ্রি ভাইকে ঠাণ্ডা করতে চাইছেন। সত্যাই হায়দার ভাই একে তো তালপাতার সেপাই আমার মতো। আর এতো বেটে যে দূর থেকে বার-তের বছরের বালকের মতো মনে হয়। মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই সব বিচ্ছিন্ন ঘটনা আমাদের বাঙ্গালী চরিত্রের একমাত্র বৈশিষ্ট নয় নিশ্চই। এ আমারই দুর্ভাগ্য। ছায়ার মতো ভাগ্য আমাকেও অনুসরণ করছে। তাই জার্মানীতে শামীমকে ছেড়ে আসার পর, যেখানেই যাই এই ধরণের অনাকাংখিত পরিস্থিতির স্বীকার হই। খারাপ মন নিয়ে শহরে বের হলাম। শীতটা একটু বেড়েছে বাতাসের কারণে। সুরুজ মিয়া, বেলাল আর জসিম আমার সাথে। দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া আমার আর কিছু বলার নেই। শরনার্থীর উপড় শরনার্থী। আমি আগাছার মতো ওদের উপড় পরে খাচ্ছি। আমার কীই বা বলার থাকতে পারে! হাটতে হাটতে ট্রেন ষ্টশনের সামনে এসে দাঁড়ালাম। লম্বায় বিরাট একটা দালান। কিন্তু একতলা ভবনটার পেছনে সারি সারি ট্রেন থামছে, চলে যাচ্ছে। ট্রেন থেকে প্লাটফর্মে নেমে সুরঙ্গ দিয়ে এসে দালানের ভেতর দিয়ে প্রধান ফটক দিয়ে বের হতে হয় ষ্টেশন থেকে। সামনের চত্তরে বাঁয়ে সারি সারি বাস। ডানে প্রাইভেটকার। থামছে কাউকে নামিয়ে দিয়ে বা গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। দফায় দফায় কালো পিপড়ের দলার মতো মানুষ বেরিয়ে আসছে ডিবির মতো ষ্টশন ঘর থেকে। কম পক্ষে নব্বই ভাগ মানুষের পোশাক কালো। গোমরা মূখে কোন প্রিয় মানুষের সৎকার্ শেষে ঘরে ফিরছে সবাই। আমার কাছে এমনই লাগছে মানুষগুলোর চালচলন! কারো মূখে কোন কথা নেই, হাঁসি নেই। মাইকে ঘোষণা হচ্ছে কোন বিশেষ সংবাদ। এ ছাড়া তেমন কোন শব্দ নেই। আমাদের কমলা পুর রেল ষ্টেশনের মতো রিক্সার টুংটাং, গাড়ীর হর্ণ, হকারের হাক আর লোকজনের কথার অগোছালো কিচির মিচির কিচ্ছু নেই। কেউ কার সাথে কথা বলছে না! এই দেশে থাকা একটু কঠিন হবে! এক লাখ ষাট হাজার টাকা চেয়েছিল দালাল ইটালীর জন্য। জার্মান আসার এক লাখ পঁচিশের মধ্যে আশি হাজার টাকা যোগার করতেই হিমসিম খেতে হয়েছে আমার। তাই ইটালো যাওয়া হল না। কী আর করা এখানেই মানিয়ে নিতে হবে নিজেকে। পিছন ফিরে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম প্রথম দিন ট্রাম লাইন পার হতে ভয় হচ্ছিল যে জায়গাটায় সেখানে। ধীরে ধীরে ভয় কাটছে। আগের মতই একটা বেঞ্চিতে বসলাম সবাই। বেলাল উঠে খুব দ্রুত হাঁটা দিল কাউকে কিছু না বলেই। একটু বাদে ফিরে এলো আর একজন ভদ্রলোক সাথে নিয়ে। গড়পড়তা বাঙ্গালীদের চেয়ে একটু বেশী লম্বা। পরিচয় হল মাহবুব সাহেবের সাথে। তিনি কাজ থেকে বাসায় ফিরছিলেন। হেলাল এবং সুরুজের মূখে সব শুনে বললেন; আসলে চদ্রিটা অসুস্থ। সাত-আট বছর এই আশাহীন-প্রতিশ্রুতিহীন, ভবিশতহীন পরিবেশে থেকে মানুষিক ভাবে অসুস্থ। চল্লিশ পার হয়ে গেছে কবে। জীবন নিয়ে একটা সুন্দর স্বপ্ন নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার কোন ব্যাবস্থাতো এখানে শরনর্থীদের নেই। পাঁচটা বছর কাজের পারমিশন না পেয়ে বেকার থেকে আর বিশেষ করে এই মানবেতর পরিবেশে থাকলে যেকোন মানুষ অসুস্থ হতে বাধ্য। চলেন বাসাই যাই। মাহবুব ভাইয়ের শেষ কথাটা আমাদের উদ্দেশ্যে। সবার সাথে আগেই পরিচয়। আমিই নতুন। যেতে আসলে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তিনি কাজ থেকে এসেছেন। মূখের কথা বলতে হয়, হয়তো তাই বলেছেন। অন্য কোন দিন যাওয়া যাবে। আজ থাক। এমন করেই বললাম সবাই। তা ছাড়া ট্রামে বাসে যেতে বাড়তি খরচ করতেও ইচ্ছে করছে না। চারজন অতিরিক্ত মানুষ, না আজ থাক। কিন্তু মাহবুব সত্যিই বললেন; আরে চলুন। ট্রামের টিকেট নেই তো কী হয়েছে! বাসা এখান থেকে এমন কিছু দূরে নয়। চলুন আমিও আপনাদের সাথে হেঁটেই যাব। অগত্যা মাহবুব ভাইকে অনুসরণ করলাম সবাই। মাহবুব ভাইয়ের বাসা থেকে ফিরে পড়লাম আর এক বিপদে। চদ্রি ভাইকে না জানিয়ে মাহবুব ভাইয়ের বাসায় গিয়ে ভারী অন্যায় করে ফেলেছি, এমনই ভাবটা চদ্রি ভাইয়ের। জসিম, সুরুজ মিয়া আর বেলাল পথে আসতে আসতে আমাকে বোঝাতে চাইছিল যে, মাহবুব ভাইয়ের বাসায় গিয়েছি সেটা শুনলে ক্ষেপে যেতে পারেন চদ্রি ভাই। কাজেই সে কথা গোপন রাখাই ভাল। মিঠু ভাবী কষ্ট করে রান্না করে খাওয়ালেন আর তা বলতেও পারব না! খারাপ লাগছিল ভেবে। তার চেয়ে বড় সমস্যা আমার বিবেচনায়; চদ্রি ভাইকে ঈশ্বর বানিয়ে ফেলা। এতটা গুরুত্ব দিয়ে ওনাকে বরং আমরাই একজন ডিকটেটুর বানিয়ে ফেলব। লোকটা খুব সুবিধার না। কিন্তু আমি বিনয়ের সাথেই বললব যে; কে খারাপ, কে ভাল, তার সিদ্ধান আমিই নেব। ভাল-খারপের বিচার করার মতো বয়সটা অন্তত হয়েছে আমার। সেটাই চদ্রি ভাইকে বললাম। মুখের উপড় কিছু না বলে তিনি রফিক আর মাসুদের সাথে দুঃখ করলেন এই বলে যে; আজ পর্যন্ত কেউ আমার মুখের উপড় কোন কথা বলতে সাহস পায় নি। আর এখানে আমিই ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়েছি, সেই মূখের উপড় এত বড় কথাটা বলল! যথেষ্ট বিনয়ের সাথে ওনাকে বলেছিলাম কথাটা। কিন্তু লাভ হল না কোন। মধুর লোভেইতে ফুলের কাছে যায় মৌমাছি। তেমনি ভাল মানুষের কাছে মানুষ আপনা থেকেই আসে। কাউকে বাধ্য করে নিজের কাছে রাখতে চাইলে বরং নিজের দৈন্যতাই প্রকট হয়। কিন্তু চদ্রি ভাইকে বোঝানোর সাধ্য সত্যিই আমার নেই। আর মাহবুব ভাইয়ের বাসায়ও আমাকে প্রতিদিন যেতে হবে না। না হয় আর যাবই না। তাতে আমার বিশেষ ক্ষতির কিছু নেই। এখানে যেভাবে থাকলে সবাই শান্তিতে থাকতে পারি সে চেষ্টাই করাই ভাল। মাসুদ আসলে আমাকে একটা আঞ্চলিক ইজমের দিকে টানতে চাইছিল চদ্রি ভাইয়ের হয়ে। রফিক চদ্রি ভাইয়ের কথা ছাড়া মুততেও যায় না। আমি মাসুদ আর রফিকের রুমে ফ্লোরিং করি। সুরুজ আর বেলাল আমার অবস্থান মনে মনে পছন্দই করে। চদ্রি ভাইয়ের ঘরে থাকি না বলে ওনার মুখো মুখি হতে হয় না সব সময়।

বেকায়দায় পড়েছে বেচারা জসিম। একই ঘরে চদ্রি ভাই জসিম আর জাহিদ ভাই থাকে। হায়দার ভাইকে দাবড় দিয়েছেন চদ্রি ভাই। কিন্তু হায়দার ভাইকে সাথে এনেছেন জামান ভাই। ঝী কে মেরে বউকে শেখানোর মতো, গলা ধাক্কাটা জামান ভাইকেও দেয়া হয়েছে কিছুটা হলেও। জাহিদ ভাই হচ্ছে জামান ভাইয়ের স্কুলের বন্ধু। কাজেই চদ্রি ভাইয়ের উপড় জাহিদ ভাইয়ের ক্ষোভ থাকাই স্বাভাবিক। থমথমে অবস্থা ঘরে। আবার হাতাহাতি শুরু হওয়াটা সময়ের ব্যাপার মাত্র। এই পরিস্থিতিতে কে স্বাভাবিক থাকতে পারে!
সুযোগ পেলেই জসিম বাইরে যেতে চায়। চদ্রি ভাই জসিমকে কাজ দেয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। জাহিদ ভাই কথা বলে রেখেছে এক ইটালিন রেষ্টুরেন্টের মালিকের সাথে। কাউকে বাদ দেয়াই জসিমের পক্ষে সম্ভব না। খুব বেশী পড়া লেখা জানে না বেচারা। জমি বিক্রি করে, সুদে টাকা নিয়ে ভাগ্যের পরিবর্তনের জন্য এসেছে জার্মান। আমার মতই। দেশে বউ-বাচ্চা আর বৃদ্ধা মা। সংসারের একমাত্র পুরুষ মানুষ জসিম। বয়সে আমাদের সবার চেয়ে বড়। তার পরেও কখন কী ভাবে তুই-তাই সম্পর্ক হয়ে গেল। বিকালে বের হলাম। কিন্তু আজ জসিমের রান্নার দায়ীত্ব। তাকে চলে আসতে হল। আমরা রয়ে গেলাম শহরে। এই দফায় রফিককে সাথে পেলাম। খুব বুদ্ধি খাঁটীয়ে চলে সে। সবাই একে একে বিদেয় হওয়ার পর ও জানাল যে; কিছুক্ষণের মধ্যে লিচু ভাইয়ের আসার কথা আছে। ওনি কোন ইটালিন রেষ্টুরেন্টের সেফ। প্রধান কুক। অনেক টাকা রোজগার করেন। সেখানে থালা বসন ধোয়ার লোকের দরকার হয় প্রায়ই। একটু খাতির থাকলে কাজ টাজ হওয়ার সম্ভবনা আছে। কাজ কম থাকায় মাঝ রাতের অনেক আগেই এলেন লিচু ভাই। নাম বলে পরিচয় করিয়ে দিল রফিক। লিচু ভাই জানালেন ওনার ছোট ভাইয়ের নামও আমার নামেই। আমাদের ইচ্ছে ছিল জাস্ট দেখা করেই চলে আসব। কিন্তু লিচু ভাই কিছু শোনলেন না। এক রকম জোড় করেই বাসায় নিয়ে গেলেন। রান্ন করলেন। খাওয়ালেন। তার পর ছাড়লেন। এ যাত্রায় মিথ্যা বলতে হবে না। চদ্রির মতো লিচু ভাই অপছন্দ করেন মাহবুব ভাইকে। সেটা বিনয়ের্ সাথে বলেও দিলেন লিচু ভাই। মাহবুব হালাল-হারাম বেছে খায় না। শুকরের মাংশ নাকী সস্তা। তাই তিনি শুয়োর খান। ঘরে বসে বিয়ার, ওয়াইন অফার করেণ অতিথীদের। শুধু নাস্তিক হলেও এতো বিরক্তির কিছু ছিল না। মুসলমান হিসাবে সেটা মানায় না একেবারেই। ঈশ্বরের এত নিয়ম-কানুন বুঝিনা বলে চুপ করেই থাকি। গ্রামের মোল্লাকে অবিশ্বাসের কথা বলে বড় বিপদে পড়েছিলাম একবার। অনেক ঝামেলা করেছিলেন ঐ মোল্লা। তা ছাড়া মানুষের বিশ্বাসে আঘাত দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু যিনি সত্যিই বিশ্বাস করেন না, তিনি কেন বিশ্বাসীদের নিয়ম মেনে চলবেন! ঠিক বুঝতে না পারলেও আপাতত কথা না বাড়ানোই সমিচীন মনে হলো। লাগারে গিয়ে দেখি ভয়ঙ্কর ব্যাপার। জাহিদ ভাই ডান হাতটা গামছা দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছেন গলার সাথে। জসিম পাশে দাঁড়িয়ে বকে চলেছে চদ্রি ভাইকে। রাত কতো? একটা দেড়টা বাজবে হয়ত। চদ্রি ভাই কাজে জাবেন ভোর পাঁচটার দিকে। রাত দশটার ভেতর তাঁকে ঘুমাতে হবে। জাহিদ ভাই কাজ থেকে ফিরে ভাত খেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছেন। চদ্রি ভাই উঠে নিভিয়ে দিয়েছেন লাইট। কী প্রয়োজনে জাহিদ ভাই আবার লাইট জ্বেলেছেন। সেটা চদ্রি ভাই আবার নেভাতে গিয়ে হাতাতি। আমার মতো দুর্বল মানুষ জসিমের পক্ষে দু’জনকে আলাদা করা সম্ভব হল না। একপর্যায়ে চীৎকার করে উঠলেন জাহিদ ভাই; এইটা কী করলেন চদ্রি সাব, আমার হাতটা ভেঙ্গে ফেললেন!

কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরী হয়ে গেছে। এম্বুলেন্সকে ফোন করা হয়েছে, তাদের আসার অপেক্ষায় জাহিদ ভাই। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাতি হয়।

চলবে...