শেরালীর বঙ্গ বিজয়

সুবিধা মানুষকে সার্থপর করে। আমি সেদিক থেকে নিরাপদ। সুযোগ হয়না, সার্থপরও হতে পারি না। আছে সংসারধর্ম, দায়ীত্ব। সব কিছু ঠিক রাখতে গিয়ে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়। পাণ্ডবদার চতুর্থ সংসোধনী প্রস্তাব তৌফিক অনুযায়ী বাস্তবায়ন শেষে পাণ্ডুলিপি শষ্যপর্বে পাঠিয়ে ছিলাম। আশা ছিল অন্ততঃ মার্চ নাগাদ বইটা শেষ হবে। নজমুল আলবাব হাঞ্জ-পোলারে বইমেলাতেই বাপ ডাকাইলেন। কী ভাবে তিনি তা সম্ভব করলেন সেটা তিনিই জানেন। অভ্রর লেখা বিজয়ে কনর্ভাট করতে অনেক কিছু এলোমেলো হয়ে যায়। কাহিনীও খুব ছোট না। তার পরেও বই মেলার শেষ দিনে শেরালী যখন সচলদের কোলে তখন আমার মনটা খুব ছটফট করে। ছেলেটাকে একবার চোখের দেখা দেখতে ইচ্ছা করে। অনেক অযত্ন-অবহেলা আমার তরফ থেকে ছিল। শেষ পর্যন্ত কী চেহারায় সমাজে গেল শেরালী!

তখন শেরালীকে হাতে নিয়ে দেখার চিন্তা মাথায় আসেনি। গত বছর বাসা বদল। এই বছর চাকুরী। জীবনে এত ঝামেলায় পরব জানলে ঘর-জামাই থাকতাম। নিজের পায়ে কুড়াল মেরে বিয়াটাতো কইরা ফালাইসি। তাতেও সমস্যা ছিল না। বউ পাল্টাইয়া ঘর জামাই থাকা যায় এমন বিয়া আবার করন যাইব। সমস্যা হইল মেয়ে নিয়ে। বউ তো পামু কিন্তু মেয়ের মা পাব কোথায়! সে সব কারণে বউ পুরান। অন্ততঃ একটা জিনিস আর পাল্টাইতে হবে না।
কিন্তু বাকী যা পাল্টা-পাল্টী যাচ্ছে তাতে শেরালীকে হাতে নেয়ার খায়েস মাথায় আসে নি। পুরানো কাজের ১ সপ্তাহ ছুটি ভোগ করতে হবে। শরীরটাও ভাল নেই জ্বর-জ্বর ভাব। দুই দিন অসুস্থতার ছুটি। মনের নাও পবনের বইঠা বাইয়া গেসেগা শেরালীর কাছে। দূরকে নিকট করা বিজ্ঞানের অনলাইন সুবিধা নিয়ে দেখি পবনের নাওয়ে ঠাই আছে। বেগম সাহেব আমার মতি-গতি ধইরা ফালাইসে। নোবেল কমিটি পেরাইজটা দেওনের লাইগ্যা আমারে ফোন করলে, ফোনটা ধরার মতো কোন সেক্রেটারী নাই বিধায় শুভকে সেক্রেটারীর দায়ীত্ব নিতে অনুরোধ করেছিলাম। অনুরোধ শুনে তিনি হাসতে হাসতে ফিট হইয়া পইরা গিয়া আবার যখন উঠলেন, তখন না করার সময় পার হয়ে গেসে। কাজেই আমার পাগলামী সম্পর্কের তার ধারণা ভালই আছে। কী আর করা! সমস্যা ছিল আনিস ভাইকে নিয়া। তিনি তখন গেষ্ট নিয়া জার্মানীর বাইরে।তিনি সফর শেষে ফিরবেন শনিবারে। সেদিন আমিও ফিরতি হাওয়ায় পবনের নাও ভাসামু। গাইল যত পরে পারুক। কিন্তু এই শুভ ক্ষণে বাঁধা দেওয়ার ক্ষমতা নাই। করুণ মুখে ক্রেডিট কার্ডের নাম্বারটা বলে দিল শুভ। মেয়ের জন্য হারমোনিয়াম কিনে দিয়েছিলেন আনিস ভাই। কিন্তু বাজনার বদলে মেয়ে তার উপর কত্থক নাচে। ফলে একটা রীড হাওয়া দিলে বাজতেই থাকে। সারাইতে হইলে বঙ্গদেশ ছাড়া গতি নাই। গাট্টি বলতে সেটাই সাথে নিয়ে দিলাম উড়াল।

মিউনিখ থেকে দুবাই পর্যন্ত ভালই ছিলাম। ৮শ কিমি বেগে চলা পবনের নাওকে মনে হয় কলাগাছের ভেলা। বিভিন্ন শহরের উপর দিয়ে যাওয়ার সময় তাদের অবস্থান, বিমানের গতি, গন্তব্যের দূরত্ব, পৌছানের সময় দেখায় ছোট পর্দায়। তা দেখে মনে হয় কৈশোরে আমার কলাগাছের ভেলাও এর চেয়ে দ্রুতগামী ছিল।
নীল জলরাসির কীনারে কালো ভূমির করাচী বাঁয়ে। আরো একটু এগুলো মুম্বাই আসবে ডানে। এখনো ঘন্টা তিনেক বসে থাকতে হবে। যে কোন ভ্রমনেই আমার ঘুম আসে না। তাও চোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু দেখতে পেলাম কতগুলো মগজ বিহীন মাথার খুলি বিমানের ধোয়ার মতো পেছনে উড়ে যাচ্ছে। তারাই পূর্ব-বঙ্গকে পাকিস্তানের সাথে মিলিয়েছিল। ইতিহাসের ইন্দ্রজাল ভেদ করে ক্ষয়-চান্দের মতো উঁকি দিয়েছে সূর্য পূর্ব দিগন্তে। ইচ্ছে করে জানালা দিয়ে ফাল দেই। গোমতী পদ্মা মেঘনার কোন একটাতে পড়লেই হল। কুড়ি বছর হল পুকুরে-খালে-বিলে-নদীতে ডুব-সাতার দেই নাই। ঘুড্ডি উড়াই নাই মৌসুমী হাওয়ায়। বাংলার-বায়ূ, বাংলার-জল, বাংলার-মাটি আমাকে এখনো কোলে নেবে মায়ের মতো।

টানা দুই ঘন্টা অপেক্ষার পর হারমোনিয়াম পেলাম। বের হয়ে দেখি আগের মতো মানুষের ভীড় নেই বন্দরে। কিন্তু আমার উদ্ধারকর্মীরাও আসে নি। দু-তিনবার ডাকলো > স্যার টেক্সি লাগব নি?<। এইটুকু হাক-ডাক ভদ্রতা হিসাবেই দেখা যায়। গাড়িতে থেকেই নজু ভাইকে পাওয়া গেল ফোনে। ওনার কাছে কয়েকটা কপি আছে শেরালীর। মিউনিখ থেকে ফোনে কথা বলেছি শুধু পাণ্ডবদা আর অপু ভাইয়ের সাথে। ঘটনাক্রমে বইগুলো নজু ভাই সাথে নিয়ে বের হয়েছিলেন আমার ভাগ্য গুনে।

উজান গাঁ-এর করা প্রচ্ছদ আমার পরিকল্পনায় ছিল না। নবান্ন নামে বানান ঠিক করে প্রচ্ছদ করে দেয়ার অনুরোধ করেছিলাম সচল মূলত পাঠক-কে। দুটোই তিনি অনেক যত্নে করেছিলেন। পাণ্ডবদার চতুর্থবারের মতো সংযোজন-বিযোজন করতে গিয়ে মূলত পাঠকদার করা শুদ্ধ বানানের ফাঁকে আরো কিছু ভুল বানানের কাহিনী ঢুকে যায়। আর বীরাঙ্গনার নবান্ন বা শুধু নবান্ন বাদ দিয়ে বইয়ের নাম যে নামে শুরু করেছিলাম সেই শেরালীতেই ফিরে আসে। কাজেই বীরাঙ্গনার প্রচ্ছদ বাদ দিতে হয়। শেরালীর নতুন প্রচ্ছদ করার জন্য মূলত পাঠকদাকে আবার অনুরোধ করার সাহস হয়নি। সময়ও ছিল না।
জল-ছাপের মতো শেরালীর কাহিনীটাই উজান গাঁ-এর প্রচ্ছদ। প্রথমে লজ্জাই হচ্ছিল। আমার মতো কুক্ষেইন্না লেখকের বই এতো সুন্দর হওয়া একটা অন্যায়। অনেক যত্ন নিয়ে কাজটা করেছেন শস্যপর্ব পরিবার। একটা চরিত্রের নাম অবু কর। অপু ভাই এর জন্য ফোন করেছেন আমাকে। নামটা কী আবু কর না আবু বকর? অবনী মোহন কর-কে আমারা আবু কর নামেই চিনতাম। আমি তাঁর সেই চেনা নামটাই ব্যবহার করেছি। তার পরেও কিছু ছোট-খাট ভুল রয়ে গেছে। কিন্তু লেখকের অনুপস্থিতিতে এর চেয়ে ভাল করে বইটি ছাপানো সম্ভব বলে আমি মনে করি না।

বই মেলায় চাচা-জেঠা-খালা-ফুপুরা নিজের সন্তানের মতো শেরালীকে কোলে নিয়েছেন। তাদেরকে কৃতজ্ঞতা জানাতে অন্ততঃ এক জায়গায় জড় করা দরকার। উজান গাঁ, নজমুল আলবাব আসবেন সিলেট থেকে। ঢাকার সবাইকে জড় করলেন পাণ্ডবদা। তিনটার দিকে সবার আগে আসলেন পাণ্ডবদা। চা খাওয়ালেন। তারপর শাহাবাগ থেকে হেঁটে হেঁটে গেলাম শিশু একাডেমীতে। মেয়ের জন্য বর্ণমালা শেখার কোন বই পছন্দ করতে পারলাম না। পাণ্ডবদা একটা অনুবাদ উপহার দিলেন। এর মধ্যে ফোন এল নূরুজ্জামান মানিক ভাইয়ের। আমরা আজিজে ফিরে তিন ফকিরে দরগা নষ্ট করতে করতে এলেন গৌতম, রণদীপম বসু, রেজোয়ান ভাই। মানুষের গন্ধে ছুটে এলেন সবুজ বাঘ, সাথে এক বন্ধুকে নিয়ে তাঁর নামটা মনে করতে পার‌ছি না। আজিজের গলিতে দাড়িয়ে আড্ডা। আমি একটু আরাম প্রিয় মানুষ। বসতে গেলাম একদম পেছনে, একটা চায়ের স্টলে। এর মধ্যে এলেন উজান গাঁ, নজমুল আলবাব, আর পারিবারিক কাজ রেখে এলেন আমাদের নজু ভাই। আরো কয়েক জন ছিলেন, যাদের নাম মনে পড়ছে না। ইচ্ছে ছিল শেরালীকে হাতে নেয়া সব সচলদের সাথে দেখা করি। কিন্তু এত অল্প সময়ের নোটিসে তা সম্ভব নয়।

বাংলাদেশে চা-স্টলে সিগারেট খাওয়া হারাম। বের হলাম সবাই সিগারেট খেতে। এর মধ্যে সবাই হাঁটা দিল এলিফ্যান্ট রোডের দিকে। একটু এগিয়ে একটা গলি ধরে ডানে মোর। তারপর আরো অনেক সচল। জুয়েইরিযা মউ (নামটা ঠিক লিখলাম?), আরো একটা আপু অন্দ্রিলা, ওডিন, সবজান্তা, অনুপম ত্রিবেদী। দেখা হল না শেরালীর ছবি যিনি তুলেছেন সেই অকুতভয় বিপ্লবীর সাথে। তৃণতুচ্ছ অনুকল্পের কুমার (মৃতশিল্পী) মাহবুব লীলেনকেও নিজের হাতে ১ কপি শেরালী দেয়ার ইচ্ছে ছিল। তৃনতুচ্ছ অনুকল্প হচ্ছে শেরালীর মায়ের পরিনতি। শেরালীর কাহিনী যেখানে শেষ, সেখানে তৃণতুচ্ছ অনুকল্পের শুরু। মাইগো মা মাইয়ালোকের উপর এত অত্যাচার ক্যান! বাক্যটি শেরালীকে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছে। সবার শেষে এলো নিবিড় (কারো নাম বাদ গেলে ক্ষমা করবেন)। সবার হাতে ১ কপি শেরালী ধরিয়ে দিতে দিতে অন্ধকার বেড়ে গেল। যাবার তাড়া।
তার পরের দিন সন্ধ্যায় আমার ফেরার পালা। বেগ-টেগ রাতেই গুছিয়ে রাখতে হবে। অনিচ্ছা সত্বেও বিদায় নিতে হল। আবার কখন কবে এমন সন্ধ্যা হবে!

ছবি: