তীর্থের কাক ২৯

কী উত্তেজনা, আনন্দ, আকাশে বাতাসে! আমাদের থাকার দালানটিতে ঢুকলে মাঝখানে একটা গলি। তার দুই দিকে ছোট ছোট ঘর। বিল্ঢিংটার মাঝামাঝি জায়গায় টয়লেট-গোসলখানা ভেতরে আঙ্গিনার দিকে। তার বিপরীতে রাস্তার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দুটো রান্নাঘর। তিনতলার রান্নাঘর থেকে নীচের রাস্তাটা বেশ ভাল করে দেখা যায়। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কখনো চা বানাতে বা কখনো পানি আনতে বার বার রান্নাঘরে যাচ্ছি আর উঁকি দিয়ে নীচের রাস্তায় সোনিয়ার গাড়ি খুঁজছি। অপেক্ষার মতো কঠিন কাজও আনন্দের হতে পারে এই প্রথম টের পেলাম। রাস্তার বিপরীত দিকে থামল এক সময় সোনিয়ার গাড়ি।
সিঁড়ি গুলো নামার জন্য বেশ সুবিধা জনক। রেলিং ধরে দ্রুত পা চালিয়ে সোনিয়া গাড়ি থেকে নামার আগেই পৌঁছে গেলাম গাড়ির কাছে। বুঝতে পারছি; আমাদের এই দালানের অনেক জানালায় জোড়া-জোড়া চোখ এখন আমাদের দিকে তাক করা। আমি ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করছি। হয়তো অন্যের কাছে নিজের বিশেষ কোন গুনের বাহাদুরি দেখানোর জন্যই; সোনিয়াকে খুব কায়দা করে চুমো খেলাম। ঝলমলে রোদ নীল আকাশ। হয়তো তারও কিছু প্রভাবে বেচারি লাল হয়ে গেল।

আমার ইচ্ছে, সে এখানেই অপেক্ষা করুক। আমি উপরে গিয়ে কাপড়টা পাল্টে আসব। তাই তাকে কিছু না বলে; অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিন্তু লাভ তেমন হল না। সে নিজে থেকেই বলল; কৈ তোমার সেই বিখ্যাত ২০৩ নম্বর ঘরটা দেখাবে না আমাকে?

উপায় নেই। আমাদের ঘর-বাড়ি সুন্দর ছিল না। তাই খুব নিকটের বন্ধু-বান্ধব না হলে কখনো স্বপ্রোণোদিত হয়ে বাড়ি আসতে বলতাম না। এখানে ব্যাপারটা তার চেয়ে কঠিন। একটা ঘরে চারজন মানুষ থাকি। এত অল্প জায়গা যে; প্রত্যেকের আলাদা খাট নেই। একটা খাটের উপর আরেকটা খাট রেখে চারজন মানুষ ঘুমাই। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল, তার চারদিকে চারটা চেয়ার। এখন সবাই কাজের বিরতিতে ঘরে এসেছে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার কাজে যাবে। সোনিয়াকে বসতে দেয়ার চেয়ারটা আনতে হবে প্রতিবেশী কোন ঘর থেকে। তাই নিয়ে একটু বিব্রত বা লজ্জিত ছিলাম।

কিন্তু এখন সোনিয়া নিজে থেকেই আগ্রহ প্রকাশ করেছে, ঘরে না নিয়ে উপায় নেই। ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গলিটার রান্না এবং টয়লেটের মাঝখানের জায়গায় এসে সে নাক চেপে ধরল। সব সময় এর ভেতরে থাকি বলে কখনো গন্ধটা এমন করে খেয়াল করিনি। শ’খানেক মানুষ টেলিফোন বুথের মতো একটা জায়গায় প্রস্রাব-পায়খানা করলে যেমন হওয়ার কথা, তেমনই। ইসজমায়িলী সম্পত্তির মতো; কেউ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কথাও ভাবে না। ময়লা এবং পচা ডিমের মতো দুর্গন্ধ। বেচারি নাকে হাত না দিয়ে করবেটা কী।

গলির শেষে আমাদের ঘরের দরজা খুলে দেখেও না দেখার ভাণ করে নিজেদের ভেতর গল্প করছে সবাই। প্রায় সাত-আট জন। আমি আরো একটু বিব্রত হলাম। বলা ভাল ভীতই হলাম। কিন্তু সবাই আমাদের দেশের মানুষ। হাইস্কুলে যাওয়ার সময় ক্ষেতে কাজ করার চাষিরা আমাকে দেখে গর্ব করে বলতো; যাও বাবা লেখা পড়া শিক্ষা মানুষ হও। আমরা তো চোখ থাকতেও আন্ধাই রইলাম। তাদের সেই কথায় আমার প্রতি তাদের শুভ কামনা যেমন ছিল, তেমনি গর্বও ছিল। নিজেদের একজন শিক্ষিত হচ্ছে, এই গর্ব।

আমাদের ঘরে জড়ো হওয়া মানুষগুলো হয়তো এমনই শুভ কামনা আর এক ধরণের গর্ব করছে আমাকে নিয়ে। এই আস্তানায় আমি আসার পর, এই প্রথম কোন নীল নয়না যুবতী আসল। সোনিয়া দেখি খুব একটা বিব্রত হচ্ছে না। কেমন একটা রাজ হংসীর মতো ভাব নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে আমার পাশাপাশি। সোনিয়েকে ঘরের কাছে আসতে দেখে সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল! কয়েকজন নিজেদের ঘরে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছে।

সোনিয়া বলল; ওরা চলে যাচ্ছে কেন! আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দাও তোমার বন্ধুদের। সবার সাথে হাত মেলাল সোনিয়া। সবাই বেশ খুসী মনে হয়। কিন্তু আমাদেরকে একটু নিরিবিলি প্রেম করতে দিয়ে কেটে পরতে চাইছে। সোনিয়া বলল; আমি এসে তোমাকে বেশ বেকায়দায় ফেলে দিলাম মনে হয়?
না সে রকম কিছু না। ওরা আমাদেরকে একটু নিরিবিলিতে অন্তরঙ্গ হতে দিতে চায়। সে বলল; তার দরকার নেই। আমি সবার সাথে কথা বলতে চাই। অন্তরঙ্গ হওয়ার বহু জায়গা এবং সময় আছে।

সেইটা বলাতে সবাই আরো খুসী হল কিন্তু কেউ আর কথা বলতে আগ্রহী হল না। সোনিয়াকে বললাম; কেউ তেমন ভাল জার্মান বা ইংরেজী জানে না। ও বলল; তাতে কী, তুমি অনুবাদ করে দেবে। সেটাই বললাম সবার উদ্দেশ্যে।

তোমরা কয় ভাই-বোন? সব চেয়ে যে পড়া-লেখা কম জানে, সেই জসিম খুব সরল প্রশ্ন করলো সোনিয়াকে।
আমার কোন বোন নেই। দুই ভাই আছে।
নে, তোর কয়াল (কপাল, ভাগ্য) খারাপ। কোন শালী নাই।

জসিমের আক্ষেপ সোনিয়াকে অনুবাদ করে দিতে হল। সোনিয়া হাসছে। এর মধ্যে ভাঙ্গা ভাঙ্গা জার্মানে সবাই সোনিয়াকে এটা ওটা জিজ্ঞেস করছে। কিছু বুঝতে না পারলে উভয় পক্ষই আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। প্রম্ট মাষ্টারের মতো আমি ওদের কথায় সম্ভাব্য না বোঝা শব্দ বা বাক্যের অনুবাদ করে দিচ্ছি। সোনিয়া এবার আমার কান ঠোঁটের কাছে নিয়ে ফিসফিস করে বলল; সবার জন্য একটু চা-টা কিছু করা না।

আমি হন্তদন্ত হয়ে ছুটলাম রান্না ঘরের দিকে। জসিম ব্যস্ত হয়ে গেল আমাকে ঠেকাতে। চা আমিই কইরা আনি, তুই বয় (বস)। চা খেতে খেতে সবার কাজে যাওয়ার সময় হয়ে গেল। বিদায় নিয়ে চলেও গেল।

সোনিয়া বলল; চারজন থাক এই ঘরে! এটা তো একজনের থাকার মতোও নয়। তারপর নিজে থেকেই ফয়সালা করে দিল; বিনে পয়সায় হলে ক্ষতি নেই। এখানে বাসা ভাড়া অনেক। এভাবে কিছু দিন থেকে কিছু পয়সা কড়ি জমানো মন্দ না।

বল কী! বিনে পয়সায়? তিনশ মার্ক দিতে হচ্ছে প্রতি মাসে।
হ্যাঁ, পানি-বিদ্যুৎ-ময়লা ফেলার পয়সা নিচ্ছে হয়তো। মাথাপিছু পঁচাত্তর মার্ক যদিও একটু বেশীই মনে হয় আমার কাছে। তবে এই রকম একটা ঘরের ভাড়া এমনই, এই শহরে।
তিনশ মার্ক মাথাপিছু। সেই হিসাবে এই ঘরের ভাড়া বার’শ মার্ক।
বল কী? ভীষণ অবাক হল সোনিয়া।
তা হলে তো তোমরা জনপ্রতি একটা ঘর হবে এমন চার-পাঁচ রুমের একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকতে পার।
সেই অনুমতি আমাদের নেই। অবশ্য এই ব্যবস্থার সুবিধা হল; কাজ না থাকলে ভাড়া দিতে হয় না।
তারপরও! সোনিয়া ব্যাপারটা মানতে পারছে না।
বিড় বিড় করে বলল; এ বড় অন্যায়। মানুষকে এ ভাবে রাখা ঠিক না।

আমি সোনিয়ার পেছনে দাঁড়িয়ে কালো প্যান্ট সাদা সার্ট পরলাম। সাদা সার্টে সুতো দিয় কালো রং-এর ফুল, লতা, পাতা আঁকা। সার্টটা দেখে সবাই আমার পছন্দের খুব তারিফ করেছিল। আমার সব চেয়ে সুন্দর কাপড়টা পরে ওর সামনে যেতেই, ও একটু বিরক্ত ভাবে বলল; কালো কাপড় কেন পরেছ! এখন বাইরে বেশ গরম। তুমি হাফপ্যান্ট পরতে পার। সাথে একটা তোয়ালে নিলেই চলবে। এখন এতো কাপড়ের দরকার নেই।

ওর পরনে সাদার উপর হাল্কা সবুজ লালের ছাপা ম্যাক্সির মতো একটা লম্বা কামিজ পা পর্যন্ত। সেটার সাথে মিল রাখতে অন্তত সাদা সার্টটা পরেছিলাম। আর এই দেশে কমপক্ষে নব্বই ভাগ মানুষ কালো পোশাক পরে। কিছু করার নেই। সাদা টিশার্ট আর খাকী হাফপ্যান্ট পরলাম। বক পাখির পায়ের মতো আমার চিকন ঠ্যাং লুকিয়ে রাখা আর হলো না।

সোনিয়ার পাশে বসলাম। গাড়ি চলল। কথাবার্তা বা চুমোচুমি তেমন হল না। কোথায় কোন দিকে যাচ্ছে কিছুই বুঝতে পারলাম না। এক সময় গোবরের গন্ধ আসল নাকে। সামনের কালো পীচ থেকে চোখ ডানে বামে ঘুরিয়ে একটা বেড়া দেয়া জায়গায় কয়েটা ঘোড়া আবিষ্কার করলাম। দূরে দূরে কাঠের খুঁটির উপর কাঠ রেখে অনেকটা সীমানা নির্ধারণের মতো। ভেতরে ঘোড়াদের ঘাস খাওয়া বা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা দেখতে কোন অসুবিধা হচ্ছে না সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে।
কালো পীচটা সাপের শরীরের মতো এঁকে বেঁকে নেমে গেছে একটা খাদের দিকে। এক সময় কালো পীচ শেষ করে ধূসর নুড়ি পাথরের উপর ধূলি উড়িয়ে জমি থেকে উঁচু দ্বীপের মতো একটা সবুজ চত্বরের সামনে থামল গাড়ি। এই উঁচু জায়গাটায় অপরিকল্পিত ভাবে কয়েকটা বড় বড় গাছ। গাছের নীচে সবুজ ঘাসের গালিচা।

ধীর পায়ে সবুজ দ্বীপে উঠে এলাম। সূর্য হেলে পরেছে পশ্চিমে। যতদূর চোখ যায় শুধু সবুজ মাঠ। গম ক্ষেত। ঘন সবুজের উঁচু গাছের সাড়ির পেছনে হয়তো কোন গৃহস্থের বাড়ি অথবা নতুন আরেক সবুজের সমুদ্র। নাম না জানা পাখির কিচির-মিচির ছাপিয়ে কানে আসছে ঘুঘু পাখির ডাক। আমাদের গ্রামের সাথে এই জায়গাটার পার্থক্য হচ্ছে; ক্ষেতের কোন আইল নেই। আর আশে-পাশে ক্ষেতে কাজ করা কোন কৃষাণ-কৃষাণী নেই। সূর্য মাথার উপড়ে থাকলে ক্ষেতের কামলারা গাছের নীচে বসে বিশ্রাম নেয়। ক্ষেত তখন একেবারে জনমানব শূন্য। সেই রকম সভ্যতা থেকে অনেক দূরে জন-মানবের কোলাহল হীন এক আদিম প্রান্তরে নিয়ে এসেছে আমাকে সোনিয়া।

গাছের নীচে কম্বল পেতে কিছু অতি প্রয়োজনীয় মালপত্রের ঝুড়িটা নামিয়ে রেখেছে কম্বলের পাশে। সোনিয়ার শরীরে একটা সূতাও নেই। একদম উলঙ্গ সে। অবশ্য কাপড় রাখার কোন প্রয়োজনও নেই। খালি গায়ে থাকলে যেটুকু গরম লাগে, কাপড় পরনে থাকলে গরম তার চেয়ে বেশী। গাড়িতে আসার সময় জানালা খোলা ছিল বলে একটু বাতাস লেগেছে গায়ে। কিন্তু এখন বাতাস নেই।

একটু হাল্কা থতমত খেলাম পর্দা হীন সোনিয়াকে আবিষ্কার করে। কিন্তু ভালও লাগল। কেমন যেন চাপা উত্তেজনা আর কৌতূহলে তন্ময় হয়ে গেলাম। জানিনা স্বর্গের হুর দেখতে কেমন হবে, কিন্তু এই স্বর্গে সোনিয়ার সোনালী চূলে ঝলমলে সূর্যের আলো তাকে সত্যিই বেশ রহস্যময়ী করে তুললো। সাত সমুদ্রের নীল যেন আরো গভীর এবং দুর্বোধ্য করে তুলেছে তার মায়াভরা দৃষ্টি। যে সম্মোহনে আগুনে ঝাপ দেয় পতঙ্গ, সেভাবেই এগিয়ে গেলাম তার কাছে। ফ্রি সেক্সের ইউরূপে সেক্স কতটা ফ্রি? কত উলঙ্গ মানুষ সাড় বেঁধে শুয়ে থাকতে দেখেছি দিঘীর কিনারে! কেউ তো অন্য কারো ভোগের উদ্দেশ্য শরীর মেলে ধরেনি। এ কী মায়ার খেলা? এই সব ভাবনা ঝড়ের সময় বিদ্যুৎ চমকানোর মতো চিন্তার আকাশে ঝিলিক দিয়ে গেলেও মরিবার তরে পাখা গজানো পিপীলিকাকে থামাতে পারল না। লোভ কিংবা ভোগের কিংবা আত্মাহুতি দেবার জন্য ব্যকুল হৃদয় ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সোনিয়ার অথৈই অতল গভীর নীল সমুদ্র চোখের দিকে। নীপ বনের ছায়া বীথী তলে বনো ফুলের পাপড়ির ভেতর হারানোর মতো বন্দি হল আমার ঠোট সোনিয়ার সর্বগ্রাসী ঠৌঁটের ভেতর। কী এক অজানা কারণে মাঘ মাসের শিতে কেঁপে উঠল আমার শরীর।

পিছলে যাওয়ার রেশমি কোমল ত্বক তার নয়। অমসৃণ এবারো থেবড়ো নুড়ি পাথরের পথের মতোও নয়। সেখানে চাইলে আঁকড়ে ধরা যায় এমন ভরসা আছে। সোনিয়া ধীরে ধীরে বসল বিছানো কম্বলে। প্রাণের উদ্ভব যেখানে ঘটেছিল সেই ঝর্ণার উৎসমুখে এখন আমার গন্তব্য। ফ্যন্টাসীপূর্ণ হিন্দু ধর্মও দেখি লিঙ্গ পূজার বিধান রাখলেও যোনী পূজার কোন বিধান রাখে নাই। তাতে কী; প্রাণের প্রস্রবণী মা গঙ্গাকে আমার প্রণতি জানাই। সব সৃষ্টির এই পথটিকে একমাত্র তীর্থস্থান জ্ঞানে সব প্রাণীর পূজা করা উচিৎ।

সোনিয়া বলল; ধীরে বৎস ধীরে। এখনো পূজার সময় হয়নি। কী আর করা, ধৈর্যকেই ধর্ম মেনে নিলাম।