৪ঠা সেপ্টেম্বর,১৯৭১ থেকে ২০০৭...

কি আশ্চর্য্য এতোগুলো মানুষ এভাবে একই কাতারে দাঁড়িয়ে আছে কেন !! এদের কি পেছন করে দু'হাত বাধা , কারো কারো কি চোখগুলোও কালো কাপড়ে ঢাকা?? এতো ঝাপসা কেন সবকিছু...কিছুই যে ঠিকমত বোঝার উপায় নেই। এতো অন্ধকারে এতোগুলো মানুষ দাড়িয়েই বা আছে কেন? আরে ... মনে হচ্ছে কেউ কেউ যেন লুটিয়ে আছে কাঁচা মাটিতে !! এতো প্রশ্ন, এতোখানি অবাক হওয়া সবই কেমন যেন ধোঁয়াটে আবছায়ার মত, ছোঁয়া দিয়েও যেন ধরা দেয় না।

ওই যে ফর্সা করে সুন্দর মত পাতলা গড়নের ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে ও কি দেখতে খানিকটা রুমীর মত না ?? তার পাশে কে দাঁড়িয়ে আছে যে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে কতগুলো নরপিশাচের দিকে? জুয়েল না তো? খানিকটা দূরে বেশ লম্বা মত একমাথা চুল নিয়ে কে যেন বিড় বিড় করে জর্জ হ্যারিসনের গান খানা আওড়াচ্ছে....আজাদই হবে হয়তো। কিভাবে বুঝব....চারপাশটা যে বড্ড বেশী অন্ধকার। নাকি ঝাপসা? আজ ঠিক যেন কত তারিখ কিছুতেই মনে পড়ছে না।

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি রুমী, জুয়েল, বাশার, বদি, আজাদ,সেকান্দর সহ আরো শ’খানেক মানুষ দাঁড়িয়ে আছে আমারই মত ভয়ংকর কিছু একটার অপেক্ষায়। এদের সবাইকেই কি ৩০ আগস্ট রাতে ধরে এনেছিল অনেক ক'টা মুক্তিযোদ্ধা-নিবাস থেকে? কত অচেনা মুখ... কত অজানা নাম... আমি চিনতে চাই প্রত্যেককে... কিন্তু পারি না নিজের সীমাবদ্ধতাকে এড়িয়ে যেতে। হয়তো পারি দু'হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে নিতে... নিজেকে ছিটকে দূরে ঠেলে দিতে পারি এই ভয়ংকর অন্ধকার কালকুঠরি থেকে... তবুও পারি না সীমার পাঁচিল ডিঙ্গোতে।

চোখ খুলতেই মনে পড়ল আমি ১৯৭১ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বরে নই বরং ২০০৭ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বরে এক অন্ধকার ছাদের কোণায় দাঁড়িয়ে আছি। আমি শুধু আমার কল্পনাতে দেখেছি শহীদ রুমী, আজাদ, আলতাফ মাহমুদ, জুয়েল, বশির সহ আরো শ’খানেক মুক্তিযোদ্ধাদের...স্নায়ুকুঠিরে ঝড় তোলা আমার ধূসর মলিন কল্পনা।

আজ থেকে ৩৬ বছর আগে এমনই এক ৪ঠা সেপ্টেম্বরে কত শত মা তাদের ছেলেদের হারিয়েছিলেন অথচ হয়তো বহুদিন ধরে জানতেও পারেননি আজই তার খোকার মৃত্যুবার্ষিকি।

ছোটবেলায় বড়দের বলতে শুনতাম যারা মারা যান আকাশে তারা হয়ে সবসময় আমাদের কাছে কাছেই থাকেন...তখন বেকুব হওয়ার বয়স ছিল, সবই বিশ্বাস হত। খানিকটা বড় হওয়ার পর মনে হত এগুলো আসলে সিনেমা দেখে গাঁজাখুড়ি গপ্পো পাতার ভীষন তাল। তবে কিছু কিছু গাল-গপ্পো বেশ ভাল লাগে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। আজ আকাশের দিকে তাকিয়ে খুঁজে পেলাম না কাউকে...জুয়েলকে না...রুমীকে না...আজাদকে না...পৃথিবীর গত কাউকে না। আজ আকাশেরও মন ভার তাই হয়তো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে তার সব ক'টি উজ্জ্বল নক্ষত্রকে।

এখন এরা সবাই আছে এমন একটা জগতে যেখানে আমার কল্পনারও কোন প্রবেশাধিকার নেই। জানি না এরা সবাই এখন কি করছে। রুমী কি এখনও তার মা'কে ভরাট কন্ঠে "বীরপুরুষ" কবিতাখানা পড়ে শোনাই? জুয়েল ছেলেটা কি এখনও তার জোকসের ভান্ডার খুলে বসে? বাশার কি এখনো মর্নিং নিউজের জন্য পাতার পর পাতা লিখে যায়? আজাদের মা কি তার ছেলের মুখে ভাত তুলে খাইয়ে দেন... আজাদ কি মায়ের চোখ মুছে ১৪ বছরের অপেক্ষার অবসান টেনে মা’র মুখে ভাত তুলে দেয়?

এমন মা কি এখন আছে যিনি জাহানারা ইমামের মত ছেলেকে দেশের জন্য কুরবান করে দেন? আজাদের মা'র মত কি কোন মা ছেলেকে লুকিয়ে বলে দেন “বাবা কারো কথাই তুমি এদের বল না”? অনেক কিছু না জানতে পারা আমি এইটুকুন জানি এমন মা আজও আছেন। যতদিন বাংলা মা বিশ্বে মাথা তুলে রইবেন ততদিন এমন মা’ও থাকবেন...যুগে যুগে... কালে কালে।

আজ এ বেলায় মা তোমাদের জানাই অযুত নিযুত লক্ষ কোটিবার সালাম...তোমরাই বাংলা মা কে দিয়েছিলে এমন দুর্ণিবার বীরের দল যারা আমাদের পদচিহ্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে এঁকে যাওয়ার জন্য মুছে গেছে নিজেদের পদচিহ্ন । কিন্তু রয়ে গেছে আমাদেরই মনে অগোচরে।

আজ এই দিনে প্রত্যেক বীর শহীদের কথা স্মরন করছি অগাধ শ্রদ্ধা নিয়ে....ফিরে দেখ আজ আমাদের চোখে অশ্রু নেই... রয়েছে তোমাদের তরে নির্লোভ ভালবাসা....আর বুক ভরা অহংকার।