ব্লগাড্ডা

১.
গরীবের বউ সবার ভাবী। ভাবীর সাথে সবাই রসিকতা করে। ভাবীর হাতে বানানো চা খেতে চায়। সুযোগ পেলে ভাবীকে নিয়ে খাটেও উঠতে চায়। আমার অবস্থা হয়েছে গরীবের বউয়ের মতো।

ঢাকায় এসে প্রথম যে সচলের সাথে ফোনালাপ করি তিনি হচ্ছেন “দৌড়া লুল্পুরুষ দৌড়া” ছবির পরিচালক নজরুল ইসলাম ওরফে নিধির বাপ। ফোন করেই তিনি আমায় ব্যাপক ঝাড়ি দেন। আমি চুপচাপ থাকি। ভাবি আমার ভদ্রতায় মুগ্ধ হয়ে “পভার পচন্ড পেমিক” হিসাবে মনোনয়ন দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু এই ভদ্রলোক ঝানু ব্যবসাদার! জিনিস দেখতে দেন, শুঁকতে দেন কেবল, খেতে দেন না মোটেও।

নজমুল আলবাব অপু ভাইয়ের ফোন নাম্বার আগে থেকেই ছিলো। নিধির বাপের ঝাড়ি খাবার মিনিট দশেক পরেই নজমুল আলবাব ভাইকে ফোন করি। ফোন ধরেই তিনি বলেন, “আইসা পড়েন”। আমি ঘাবড়ে যাই। তিনি আমায় মুখ খুলতে দেন না। “হ্যাঁ, বাসা থেকে বের হন। তারপর বাসে উইঠা আইসা পড়েন” – বলতেই থাকেন তিনি। কথা বলবার সুযোগ পেয়ে এক ফাঁকে বলি, “বস, প্যান্ট পরতে হবে তো!” তিনি আমার মুখের কথা কেড়ে ন্যান, “আরে মিয়া আপ্নে পুরুষ মানুষ না? পুরুষ মানুষের আবার প্যান্ট পরা লাগে নাকি?” আমি ঘাবড়াই। আর কথা বাড়াই না। শেষে যদি প্যান্ট ছাড়াই সিলেটে যেতে হয়!

এক দুপুরে শুদ্ধস্বরে ঢুঁ মারি। শুদ্ধস্বর খুঁজে পেতে পেতে ঘাম বেরিয়ে শরীরে শুদ্ধ পানির পরিমান কমে যায়। শুদ্ধস্বর খুঁজে পাওয়ার পর আহমেদুর রশীদ টুটুল ভাইকে খুঁজে পাওয়া যায় না আর। শুদ্ধস্বরে কর্মরত এক ভদ্রলোককে টুটুল ভাইয়ের কথা জিজ্ঞেস করি। তিনি বলেন “টুটুল ভাই জরুরী কাজে বাইরে গেছেন। রাতে ফিরে এসে দাঁত ভাঙা জবাব দেবেন।” সেদিন বিকালে অচেনা একজন ফোন করে ব্যাপক ঝাড়ি মারতে শুরু করেন আমাকে। কাঁদো কাঁদো অবস্থায় জানতে পারি ঝাড়িদার ব্যক্তি টুটুল ভাই।

একদিন বিকালে শাহেনশাহ সিমন ফোন দ্যায়। সচলাড্ডার ছবিগুলোতে সিমনের আকৃতি–প্রকৃতি দেখে এমনিতেই সিঁটিয়ে ছিলাম। ফোনে কন্ঠ শুনে আরও ঘাবড়ে যাই। উচ্ছাসিত কন্ঠে সে বলে, “কই আইতে হবে কন খালি!” তার উচ্ছাসে ছাঁইচাপা দিই আমি। উচ্ছাসিত সিমন যদি একবার জাপটে ধরে তাহলে শেষে খুন্তি দিয়ে খুঁচিয়ে আলগা করতে হবে আমায়।

এনকিদুর সাথেও কথা হয়ে যায় একদিন। কমলা রংয়ের সাইকেলের মতোই নরম মন তার। কথাবার্তাও মুগ্ধতাজাগানিয়া। বেচারা পভা হলে ঠেঁসে ধরে পেম করা যেত। অবশ্য তখন লাভের গুড় মাশ্রুমাড্ডার লোকেরাই খেতো।

জ্যোতির্ময় বণিক ওরফে আলোকিত ব্যবসায়ী ওরফে বঙ্কা ফোন করে গমচুরির অপবাদ দেয় আমায়। গরীবের বউ আমি। পাটি পেতে দেয়া ছাড়া উপায় থাকে না আর।

একদিন সন্ধ্যায় বালিকাদের অতি প্রিয় “ছোট ভাই” পান্থ এবং চুম্মাচুম্মা হাসিমুখের অধিকারী সাইফুল আকবর খান এসে পাত্রী দেখার মতো করে দেখে যায় আমায়। পান্থ আর সাইফুলের সাথে বসে আড্ডা দিই খানিকক্ষণ। হঠাৎ বুঝতে পারি পান্থ ব্যাপক আকারের “বালিকা ম্যাগনেট”। আমাদের পাশ কাটাবার সময় বালিকারা আদুরে দৃষ্টিতে তাকায় পান্থর দিকে। পান্থ আদর খায়। সাইফুল আকবর খান সাহেব পান্থের অধঃপতন দেখে খাবি খান। আমি হা করে বালিকাদের দিকে তাকিয়ে থাকি।

২.
ঢাকায় সময়টা বেশ অলসতায় কাটছে। প্রতিদিন বেলা করে ঘুম থেকে উঠে সচলায়তন আর খোমাখাতা খুলে বসি। বিকালে ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলি।

খোমাখাতায় আড্ডা দিতে দিতে হঠাৎ করেই ছোটখাটো এক সচলাড্ডার আয়োজন করে ফ্যালে সিমন। বিকালে যথাসময়ে শাহবাগের উদ্দেশ্যে বাস ধরি। পথিমধ্যে জেবতিক আরিফ ভাই ফোন করে বলেন, “কি মিয়া? ঢাকায় আইসা গা ঢাকা দিয়া আছেন ক্যান?” আমি কী আর বলবো! ইঁদুরের মতো চিঁ চিঁ ডাক ছাড়ি কেবল। মিনমিনিয়ে কী যে মিন করতে যাই তা নিজেই দিশা করতে পারি না। পাশ থেকে কন্ডাকটর বলে, “ভাড়াটা দ্যান”।

ঢাকার ইদানিংকালের ট্রাফিক জ্যামের কথা শুনেছি–শুঁকেছি–কিন্তু চেখে দেখা হয়নি আগে। কপাল ভালো থাকায় সেটা চেখে দেখার সুযোগ মিলে যায়। কলাবাগান পেরিয়ে জ্যামে আঁটকে যায় বাস। ঠিক সেই জায়গায় যেখানে বসে ১৯৫১ কিংবা ১৯৫৩ সাল থেকে বার্গার বানাতো উইম্পি। কিছুক্ষণ বসে থেকে বাস থেকে নেমে পড়ি। তারপর হেঁটে মেরে দিই আজিজ সুপার মার্কেট পর্যন্ত।

শুদ্ধস্বরে ঢুকে দেখি টুটুল ভাই কোন এক লেখককে সামলাচ্ছেন। আমি কথা না বলে বসে থাকি। কিছুক্ষণ পরেই টুটুল ভাই খানিকটা অবসর পান। আমার দিকে তাকিয়ে টেড্রমার্ক হাসিটি উপহার দেন। পরিচয় আর কুশল বিনিময় হয় তাঁর সাথে। তিনি আবার ব্যস্ত হয়ে পড়েন। মিনিটখানেকের মধ্যেই নিধির বাপ উঁকি দেয়। খোমাখাতার কল্যাণে দুজনার দুজনকে চিনতে সমস্যা হয় না মোটেও। পরিচয়ের এক পর্যায়ে একে অন্যের ভুঁড়িতে হস্তক্ষেপ করি আমরা। তিনি আমায় বলেন, “আমি না হয় নায়ক–পরিচালক। আমার একটু আধটু ভুড়ি থাকতেই পারে। কিন্তু আপনে ভুড়ি বাগাইছেন কেন?” জবাবে আমি বলি, “ঢালিউডে নায়ক হবার আজন্ম খায়েশ আমার। নায়িকাদের কোলে তুলে বসাবার জন্য চেয়ারের ব্যবস্থা হিসাবে ভুড়ি বাগিয়েছি”। আমার কথায় নিধির বাপে আধ হাত পিছিয়ে যান পাছে তাকেই কোলে তুলে ভুড়ি চেয়ারে বসিয়ে দিই ভেবে।

বাচ্চা একটি ছেলে এসে ঢুকে শুদ্ধস্বরে। ঢুকেই নিধির বাপের হাত ধরে ঝাঁকাঝাঁকি করতে থাকে। নিধির বাপে পরিচয় করিয়ে দেন, “ইনি সচলে অনার্য্য সংগীত নামে লেখেন”। আমি মুগ্ধচোখে তাকাই নিষ্পাপ মুখের বাচ্চা ছেলেটির দিকে। ছেলেটি আমায় বলে, “আপনি লেখেন?” আমি সবিনয়ে জানাই, “ওসব লেখাটেখা আমার ঠিক আসে না তেমন একটা।” ছেলেটি তারপর থেকে আমাকে দেখতেই পায় না আর। নিধির বাপ আর টুটুল ভাইয়ের সাথে কথা বলতে থাকে।

নিবিড় মানুষ নিবিড় এসে ঢুকে খানিকবাদেই। নজু ভাই পরিচয় করিয়ে দেন তার সাথেও। নিবিড় আমাকে জিজ্ঞাসে, “আপনি সচলে লেখেন?” আমি হ্যাঁ সূচক ভঙ্গীতে মাথা নাড়ি। “কী নামে লেখেন?” আবার প্রশ্ন করে নিবিড়। আমি সহাস্যে জানাই, “অতিথি লেখক। আমার অ্যাকাউন্ট নাম guest_writer আর পাসওয়ার্ড guest।”

খানিকবাদেই শুদ্ধস্বরে উঁকি দেন ষষ্ঠপাণ্ডব দা। সুহান রিজওয়ান এসেই চিনতে পারে আমায়। বুঝতে পারি ছেলে নিয়মিত খোমাখাতায় চোখ রাখে। একাধিক বালিকাপ্রীতির কারণে মৃদু বকাঝকা করে উৎসাহ দিই তার এই বালিকাপ্রীতির বিষয়টিকে।

খানিকবাদে চা খেতে নিচে নামি আমরা ক’জন। প্রতিদিনকার বামপন্থী দোকান বাদ দিয়ে সবাই ডানপন্থী খালার দোকানে ভীড় করে। আড্ডা চলতে থাকে। ইতিমধ্যেই আড্ডায় এসে যোগ দেয় পান্থ, সাইফুল আকবর খান, ওসিরিস, এবং সবজান্তা। খানিকবাদে টুটুল ভাইও নেমে আসেন।

সবাই লেখালেখি নিয়ে কথা বলতে থাকে। আমি এর–ওর মুখের দিকে তাকাই কেবল। লেখালেখি আসে না আমার তাই আড্ডাতেও সুবিধা করতে পারি না খুব একটা। খানিকবাদেই বিষয়বস্তুর মোড় ঘুরে ছেলেদের আড্ডার চিরন্তন বিয়ষবস্তুতে এসে থামে। এবার আমার মুখ ছুটে, বাকিরা তেমন সুবিধা করতে পারে না আর। আমরা সকলেই একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হই। মডুদের ফ্যাসিবাদী মনোভাবের কারণে সচলে আজ মেয়েরা অতি দুর্লভ এক বস্তু! সচলের মডুদের ধারণা মেয়ে মাত্রই ছিপছিপেসুদর্শনাপড়ুয়ারসিক। মডুরা চারটি মেয়ের গুনাগুন একটি মেয়ের ভেতর খুঁজে দেখেই সচল মেয়ে খরার ভোগে।

আড্ডা চলতে থাকে। আড্ডার বিষয়বস্তু তারেকের ঘনঘন চট্টলায় যাওয়া, ব্যক্তি থেকে প্রতিষ্ঠানে পরিনত হওয়া জনৈক লেখক, হিমু, মুখফোড়, সামহোয়্যার ইন, এ–টীম, ছাগু, বাংলাদেশের প্রথম পাঁচজন ইন্টারনেট ব্যবহারকারী, ওয়াইম্যাক্সের ব্যান্ডউইডথ, সবজান্তার জনৈক বান্ধবী, সবজান্তার প্রেমিকা, সবজান্তার পাশের বাড়ির ভাবী, এনকিদুর সাইকেল, সিরাতের পোস্টে ১ রেটিং, অরূপের প্রস্থানসহ জগতের সকল বিষয়ে ঘুরতে থাকে। আমার বকরবকর চলতেই থাকে। বকরবকর করতে করতে হঠাৎ করে নিজেকে ছাগু মনে হয়। জগতে হেন বিষয় নেই যা নিয়ে ছাগু কথা বলতে বাকি রেখেছে। গুগোল না থাকলে ছাগু কী করতো ভেবে মনটা খারাপ হয়। ছাগুর জন্য এক বুক ভালোবাসায় ভরে উঠে মন।

আড্ডার উদ্যোক্তা সিমন এসে যখন আড্ডায় ঢুকে ততোক্ষণে অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ণ ফ্রন্ট। সবাই কথা বলে হেঁদিয়ে পড়েছে খানিকটা। সিমন এসেই আমার দুপাশ থেকে কী যেন খুঁজে। তার অঙ্গসৌষ্ঠব দেখে ভয় খাই আমি। পাশ থেকে কে যেন বলে, “সিমন, পিষে ফ্যালো!” সিমন কিছু বলে না আমাকে। তার চোখে মুখে আশাহত ভাব। সে আমাকে সুদর্শন কেউ ভেবে বসেছিলো। সচলাড্ডাভিজ্ঞ সবাই আমাকে জানায় – সিমন নিজের বিষয়ে কিছু বললে সেটাকে পঞ্চাশ দিয়ে গুন করে নিলে আর পরের বিষয়ে কিছু বললে তাকে পঞ্চাশ দিয়ে ভাগ করে নিলে সত্যের কাছাকাছি পৌঁছানো যাবে। আমার চেহারা দেখে সিমনের আশাহত মুখকে চোখের সামনে দেখতে পাই যেন। সে আশাহত ভাবটুকুকে পঞ্চাশ দিয়ে ভাগ করতেই নিজের চেহারার সৌন্দর্যটুকু ফুটে উঠে আমার চোখের সাথে। যাদের আমাকে প্রতিনিয়ত দেখতে হয় তাদের কথা ভেবে মুষড়ে পড়ি আমি।

যথাসম্ভব সাদামাটা ভাবে মেয়ে দেখতে যাবার গল্প বলে সিমন। বিবাহিত সিমনের জীবনে “মিজান! পিষে ফ্যালো!” উক্তিটির যথাযথ প্রয়োগের কথা ভেবে সিঁটিয়ে যাই আমি। স্রেফ ভয়ে! সিমনের বউ হয়ে জন্ম হয়নি দেখে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই মনে মনে।

এক পর্যায়ে আড্ডা শেষ করার প্রয়োজন অনুভুত হয়। সচলে তীব্র বালিকা সংকটে ফ্যাসিবাদী মডুদের প্রত্যক্ষ ভূমিকা রয়েছে – এ বিষয়ে একমত হই আমরা। মডুদের গুষ্টিউদ্ধার করতে করতে যে যার বাড়ি ফিরি।