ইংরেজিতে কথা বলার বিপদ

বেঁচে থাকতে হলেই খেতে হয়। আর খাওয়ার জন্যই বাজারে যাওয়া। ইংরেজী না জানার কারণে খাবারের বদলে খাবি খেতে হবে তা কে ভাবতে পেরেছিল?

দেশে থাকাকালীন সময়ে ‘ইয়েস’, ‘নো’, ‘ভেরি গুড’, ‘থ্যাঙ্কিউ’ – এই চারটা শব্দ সম্বল করে ভালভাবেই পড়ে ছিলাম। “পড়ে তো আছই বাপু! আবার নতুন করে পড়ার জন্য আমেরিকায় আসতে হবে কেন?” –বন্ধু-বান্ধবের সাফ কথা।

আমেরিকায় আসার প্রস্তুতি হিসাবে নীলক্ষেত থেকে নীল মলাটের “একুশ দিনে ইংরেজী শিখুন ” বইটি কিনে এনে পড়তে শুরু করে দিলাম।

বন্ধুবান্ধবের অমানবিক ব্যবহার সইতে না পেরে একদিন বিমানে চড়ে বসলাম আমেরিকায় চলে আসার জন্য। সেইদিন থেকে – ঠিক সেই মূহুর্ত থেকে আমার ইংরেজিতে কথা বলার সূচনা।

বিমানে বসে বসে বিরক্ত হবার দশা, বেশ ক্ষুধাও পেয়েছে – এমন সময় পীনোন্নতপয়োধরের মালকিন এক সুবেশী এসে বললো, “মে আই হেল্প ইউ স্যার? ডু য়্যু ওয়ান্ট টু ইট সামথিং!”

আমি যাকে বলে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। চেহারা দেখে না – আমার ক্ষুধা পেয়েছে বুঝতে পারলো কীভাবে সেটা চিন্তা করে! অবাক হয়ে গেলে আমার পেটে বোমা মেরেও একটা ইংরেজি শব্দ বের করা যায় না।

“আই ইট রাইস!” এই একটা বাক্য ছোটবেলায় এতবার শিখেছি যে একেবারে দাড়ি – কমা সহ মুখস্থ হয়ে গেছে! তাই কথাটা বলতে খুব একটা চিন্তা করতে হল না।

পীনোন্নতপয়োধরা কী বুঝল জানি না – তাকিয়ে দেখলাম আপনমনে মাথা নাড়তে নাড়তে বিমানের পেছন দিকটায় চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার কাণ্ড দেখে হতবাক হয়ে গেলাম! আমি একা ভাত খেতে চাইলাম, আর সে কী না সবাইকে ভাত দিচ্ছে! একুশ দিনে ইংরেজী শিক্ষার মাহাত্ম্য টের পেতে শুরু করলাম তক্ষুণি।

আমেরিকায় পৌঁছে এক পরিচিত বাংলাদেশী পরিবারের ঘাড় ভেঙে খেতে শুরু করলাম। তারা তিনদিনের মাথায় আমাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে দিলো – একটা বাসা ভাড়া করে মালপত্রসহ নামিয়ে দিয়ে এল। শুরু হল নতুন জীবন।

যাদের জীবন আছে, তাদেরকেই জীব বলা হয়। আর জীব মাত্রেরই ক্ষুধা পায়। প্রাকৃতিক নিয়মেই আমারও ক্ষুধা লাগতে শুরু করলো। আমিও তাই ঠিক করলাম বাজার করে আসা যাক। বাসা থেকে বের হয়ে কিছুদূর এগিয়ে দেখি একটা "চমৎকার বাজার"। “সুপারমার্কেট” শব্দটির মানে তাই হবার কথা নয় কি?

সুপারমার্কেট দেখি আসলেই সুপার! ভেতরে সারি সারি করা তাকে বোঝাই জিনিসপত্র। এত তাক দেখে আমার নিজের তাক লেগে গেল! মোরগ কোথায় পাওয়া যায় সেটা আর তাক করে উঠতে পারলাম না। উপায়ন্তর না দেখে সিদ্ধান্ত নিলাম কাউকে জিজ্ঞাসা করবো। ইংরেজিতে কথাটা কীভাবে বলব তা ঠিক করতে করতে একজন লোক খুঁজে বের করলাম। যে মানুষটার কাছে গেলাম তাকে দেখেই মনে বিস্ময় জেগে উঠলো – লম্বায় আমি তার কোমর সমান!

“হোয়্যার ক্যান আই গেট আ কক? আই অ্যাম হাংগ্রি। আই হ্যাভ টু ইট আ হোল কক টুনাইট।” একবাক্যে কথা কটা বলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম।

লোকটা আমার কথা শুনে হেসে ফেললো, তারপর তার দুপায়ের ফাঁকের দিকে আঙুল তাক করে বললো, “রাইট হিয়ার স্যার! বাট ইউ ক্যান্ট বাই ইট – ইটস্ নট ফর সেল!”

আমার বিস্ময়ের পারদ আরও উঁচুতে উঠলো। অবাক হয়ে ভাবলাম – কি আজব দেশ এই আমেরিকা! দুপায়ের ফাঁকে দিব্যি একটা মোরগ গুঁজে নিয়ে অবলীলায় ঘুরে বেড়ায় মানুষজন। যতই ভাবি আর অবাক হবার মাত্রা বাড়তে থাকে।

“আই ডোন্ট ওয়ান্ট ইউর কক স্যার। আই ওয়ান্ট এ ফ্রোজেন কক! ” লোকটাকে আশ্বস্ত করার জন্যই বললাম। দুপায়ের ফাঁকে রাখা মোরগ খেতে খুব একটা ইচ্ছা করছিল না।

লোকটা আমার দিকে না-বোধক দৃষ্টি হেনে কটাক্ষ করে বললো, “আই অ্যাম সো সরি স্যার। উই ডোন্ট সেল অ্যানি ফ্রোজেন কক হিয়ার।”

“ইন দ্যাট কেস, আই উইল টেক দ্যা ফ্রেশ কক দ্যাট ইউ কেপ্ট ইন বিট্যুইন ইউর লেগস।” অনন্যোপায় হয়ে বললাম আমি।

“স্যরি স্যার। দিস কক ইজ নট ফর ইউ। ইউ বেটার গো অ্যান্ড টক টু আওয়ার ম্যানেজার।” লোকটা হাসতে হাসতে বিষম খেতে খেতে বললো।

কেউ খাবে কেউ খাবে না, তা হবে না, তা হবে না। আমি খেতে পাই না আর সে বিষম খাচ্ছে – ব্যাপারটা সহ্য হল না আমার। হঠাৎ করেই চটে উঠলাম – চটেমটে চটিজোড়া চটচটিয়ে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে বললাম, “স্যার, আই ওয়ান্ট টু বাই আ কক ফ্রম দ্যাট পারসন। বাট লুকস লাইক হি ডাজন্ট ওয়ান্ট টু সেল হিজ কক।”

আমার কথা শুনে ম্যানেজার মহাশয় আকাশ থেকে ধপাস করে মাটির পৃথিবীতে নেমে এলেন। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “স্যার, উই ডোন্ট সেল অ্যানি কক। ইউ বেটার লিভ দিস প্লেস - আদারওয়াইজ আই উড হ্যাভ টু কল দ্যা ঠোলাজ।”

ম্যানেজারের কথা শুনে মেজাজ এত খারাপ হল আর বলার মত না। রেগেমেগে তক্ষুণি দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

সেইদিন থেকে, ঠিক সে মূহুর্ত থেকে আমি আর মোরগ খাই না।