জেলার নাম লালকুপি - ৬

ঢাকার একমাসের স্মৃতি অনেকটাই ঝাপসা হয়ে গেছে। অনেকদিন পর ইয়ার-দোস্তদের নিয়ে হৈ-হল্লা, বাসায় বাইরে দেদারসে খাওয়াদাওয়ার পাশাপাশি ভেপ্সা গরম, নিম-ডেঙ্গু, লোডশাডিং এই চলল। ফিরে এসে এই কয়েকসপ্তাহ চর্কিগিরি ; বাসা-অফিস-বাসা। সপ্তাহান্তগুলোও ঝিরঝির বৃষ্টি আর ঠান্ডায় কুপোকাত। হাজারটা কাজ বাকি, ফর্দ বেড়েই চলেছে।

--
সপ্তাহে দুই তিন দিন এক্টূ দৌড়ে নেই, ভুড়ি বাগে রাখার তাগিদ। ঢাকার লাগাতার যিয়াফত, তাই মনস্থ ছিল দৌড়ানোটা ঢাকায় গিয়েও চালিয়ে যাব। আগে ধানমন্ডির রাস্তায়-লেকের পাড়ে, আবাহনি মাঠে, আর বেশী গিয়ার থাকলে সংসদ ভবন তক দৈড়ে আসা হত। ভেবেছিলাম একটু ভোরে বেরোলে স্কুলের ভিড় আমাকে পাবে না। বেরোলাম এবং ধরা খেলাম। লেকের পাড়ে সে এক বিশা-ল জনসভা। কাতারে কাতারে আঙ্কেল আন্টির দল হেঁটে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন, দশ গজ পর পর শতায়ু, দশায়ু, সহশ্রায়ু ধরনের ক্লাবের আঙ্কেল আন্টিরা হুহ হাহ করছেন আর খামাখাই একটু পর পর হা হা হা করে ভিলেন হাসি হেসে যাচ্ছেন। এর সাথে আছে বাদাম, পানি, ওজন/প্রেসার মাপার ফেরিওয়ালা। হাঁটতে গিয়েই এর ওর গায়ে ধাক্কা, দৌড়ানো কোথায়?

একদিন ভাবলাম সংসদ ভবনের দিকে যাই। অতশত ভাবি নাই। বয়েজ হাইস্কুলের কোনা থেকে সংসদ এলাকাটা বেশ শান্তি শান্তি নিরিবিলি মনে হয়েছিল। মানিকমিয়া পেরিয়েই এই শান্তি শান্তির শান এ নুজুল বুঝে গেলাম। সংসদ ভবনের হাওয়া খাওয়া কপালে নেউ। ঐখানে সর্বসাধারনের প্রবেশ নিষেধ।

শেষরক্ষা আবাহনী মাঠ। উন্মুক্ত ফুটবল, আট দশ বছর থেকে সফেদ চুলের দাদু, সবাই একসাথে ফুর্তি। কি সুন্দর। অন্তত এটা শিঘ্রি দখল হয়ে যাবে না।

--

অগাস্টের প্রথমদিকের এক ভোরে হাঁটতে হাঁটতে ধানমন্ডি থেকে কাওরান বাজারে মাছের আড়তে চলে গেলাম। জামাই বাড়ী পাঠানোর বড় মাছ মেলে মেঘ্না ঘাট বা সোয়ারিঘাটে – কাওরানবাজার মুলত কমডিটি স্তরের চাষের কৈ, পাঙ্গাস, চিংড়ির বিশাল আয়োজন, কিন্তু অবাক করা বৈচিত্র আর সজীবতা। বেশকিছু আড়তদার আবার নিশ্ স্পেসালিস্ট, একজন শুধুই কাঁচকি মাছ নিয়ে বসেছেন - নানা ধরনের রঙ ও আকারের কাঁচকি মাছ । এর পাশেই দেখি আরেকজন বিঘত সমানগুতুম মাছ নিয়ে বসেছেন। বরফ ভাঙ্গা হচ্ছে, টোল তোলা হচ্ছে, বড় ভ্যান এ করে মাছ আসছে যাচ্ছে। আসল টাস্কি লাগল দামের দিক থেকে। ধানমন্ডির সুপারমার্কেটগুলোতে কেজিতে ২০-২৫টা ওঠে এমন চিংড়ির দাম লেখা দেখলাম আটশো টাকা – আড়তে গিয়ে দেখি এখানে ১০-১৫ সাইজের চিংড়ি বিকোচ্ছে পাঁচশোয়। ক্যামারাটা সংগে নিলে ভাল হত।

--

কিছুদিন আগে এই গানটা শুনেছিলাম। বিবিসির ‘আলো আলো’ র ফ্যানদের ভাল লাগবেই।