বার্গার

কে যেন চেটে দিল তুতির গাল। ধড়মড় করে উঠে বসল সে। তার আগুন প্রায় নিভু নিভু।
শতদ্রু র এই আধা পাথুরে আধা ঘাসে ঢাকা তীরে আলতো কুয়াশা। পানিতে ঠিকরে ফিরে আসছে তার আগুনের আলো।
চোখ সয়ে আসতে আসতে তুতির সামনে ভেসে উঠল একটি উরুস, ঠিক যেমনটি তার দাদা এঁকেছিল তাদের গুহার দেয়ালে। উরসটি দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাস, চোখ বিস্ফারিত, যেন কাতরাচ্ছে। সেটির পেছন থেকে অর্ধেক বেরিয়ে থাকা ভাপ ওঠতে থাকা বস্তুটি যে একটি বাচ্চা উরুসের মাথা আর সামনের পা-জোড়া, তা বুঝতে কিছুটা সময় নিল তুতি। কোমরতক বেরিয়ে দুলছে, যেন প্রানহীন। বিস্ময়, ভয় আর কৌতূহল নিয়ে তুতি উঠে দাঁড়াতে চমকে দৌড়ুতে চাইল উরুস। কিন্তু বেশীদুরে যেতে পারলো না। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে থেমে পড়ল। আস্তে আস্তে এগিয়ে এল তুতি। আলগোছে হাত বুলাতে লাগলো মা উরুসের পাঁজড়ে। অন্যদিন হলে ব্রোন্জের ছুরিটা বসে যেত উরুসের বুকে।

কিন্তু আজ একটি অন্যরকম দিন।

----

বেঁটে মোঙ্গল ঘোড়াটির নাক দিয়ে আগুনের ফুলকি বেরিয়ে আসবে আসবে করছে। গ্রীষ্মের এই গুমোট গরমে স্তেপ একটা তপ্ত ভিয়ান, সূর্যটা নেই, কিন্তু তার তেজ যেতে চায়না। ওরা ছুটছে সুর্যাস্ত থেকে। ধ্রুব তারাকে হাতের ডানে রেখে চুক্তাই তাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে খাজি তারখান এর দিকে। তার জিনে বাঁধা চোঙায় আছে খাঁন এর জরুরী এলান। আগামী সূর্যাস্তের আগেই এই এলাম পৌঁছে দিতে হবে খাজি তারখানে।

চুক্তাই ঘামছে। ঘোড়ার প্রতিটি পদক্ষেপে তার ও ঘোড়ার ঘাম একসাথে হয়ে ছিটকে ছিটকে পড়ছে স্তেপের ঘাস ও সতরের ঝোপে। তার পেছনের আকাশ যখন সূর্যদয়ের সম্ভাবনায় রাঙা হয়ে উঠছে, তখন
প্রাণদাত্রী ভলগাকে দেখতে পেয়ে চুক্তাই আশ্বস্ত হল। যাক দুপুরের পরেই গন্তব্যে পৌঁছুতে পারবে। এবার ঘোড়াটাকে না থামালে ও মরেই যাবে। পানি দেখে ঘোড়াটাও আনন্দে গয়ে উঠল যেন।

ঘোড়ড়ড়ড়ড়ত, চিহিঁ।

নদীর পাড়ে এসে অনায়াসে লাফ দিয়ে নেমে এল চুক্তাই, তারপর ধীরপায়ে হেঁটে এল তীরে। হাঁটু গেড়ে মাথা নুইয়ে টলটলে ভলগাতেই ঠোঁট ঠেকিয়ে চুমুক বসাল। ঘোড়ার জিনের তলা থেকে বের করে আনল একটা চামড়ার পুটুলি আর জিনে বাধা কুমিসের ভিস্তিটা। গত সন্ধ্যায় পুটুলিটিতে একটুকরো নুন মাখা মাংস পুরে সেটাকে জিনের তলায় ঠেসে দিয়েছিল সে। সারারাত ঘোড়দৌড়ের তালে তালে জিন আর ঘোড়ার পিঠে পিষে সেই নুন-মাংস এখন একটি মোলায়েম গোলাপী মন্ডে পরিনত হয়েছে। ভলগার তীরে একটা পাথরে ঠেস দিয়ে সেই গোলাপী মন্ড থেকে ছোট ছোট লোকমা মুখে পুরতে পুরতে সে সূর্যোদয় দেখতে থাকলো।

একটু গোলমরিচ আর পেঁয়াজ হলে ভাল জমতো।

---

এল্‌বের এই তীরটায় আমেরিকাগামী জাহাজগুলো থামে। ভাইমারের রাজত্বে বেশ ভাল করছে হামবুর্গ আর সেই সাথে ভাল করছে ভিলহেল্ম। জাহাজঘাটায় তার এই ছোট্ট বুর্স্ট এর দোকানটি সারাদিন খালাসী আর জাহাজঘাটার নানান ধান্দার লোকে গিজ গিজ করে। হাতে দুটো পয়সা আসছে ভিলহেল্ম এর। আর সেই সাথে তার মাথাটাও বেশ খোলতাই হয়েছে। এই তো সেদিন এক খালাসির কাছ থেকে এক ধামা মাংসের কিমা বেশ শস্তায় কিনে নিয়েছে। খালাসির প্রুসিয়ান অফিসারদের সাথে বনিবনা নেই, তাই তাদের একজনের জন্মদিনের পরবের আয়োজন থেকে টারটারের ধামাটা সে ভাঁড়ার থেকে গাপ করে দিয়েছে। দেখাই যাচ্ছে পর্দাছাড়ানো নিরেট গোমাংসের মিহি কিমাকে কউ বেশ যত্ন করে মোটা-মোটা চাকতি করে ধামায় সাজিয়ে রেখেছিল।

ভিলহেল্ম ভেবেছিল বাসায় নিয়ে যাবে। কিন্তু ঐ খালাসী চলে যাবার কিছুক্ষন পরেই তার দোকানে দুই ইহুদী তেজারতির আগমন। হামবুর্গের জাহাজাগুলোতে দড়ি-পেরেক-রং-গ্রিজের করবার তাদের, কাপড়ের ছোপ ছোপ দাগ দেখেই বোঝা যায়। কিন্তু তার দোকানের
রিন্ডবুর্স্ট ফুরিয়েছে। ভিলহেল্মের মাথায় ঝিলিক খেলে গেল। তেজারতিরা মুখ খোলার আগেই সে বলল, আমার কাছে গরুর মাংসের একটা নতুন খাবার আছে। আজকেই এসেছে। নতুন বলে কম দাম ধরছি। তোমরা চাও? ক্ষুধার্ত দুই তেজারতি হ্যা বোধক মাথা নেড়ে নিজেদের ধান্দার কথায় ফিরে গেল। আরে ভিলহেল্ম তখন ধামা থেকে দুটো চাকতিকে তার গ্রিলে চড়িয়ে দিল।

একটু পরেই কাঠকয়লার ওপরে চুঁইয়ে পড়া গরুর চর্বির পোড়া গন্ধ ডকের বাতাসকে স্বপ্নাতুর করে তুল্ল।

---
জানুয়ারীর ঠান্ডা রাত। প্রজেক্টের কাজ চলছে। আগামী কালকেই টেন্ডার জমা। আজ রাতে আর কেউ বাড়ী ফিরে যাবে না। এরিকা জ্যাকেট গায়ে চড়াতে চড়াতে চেঁচিয়ে উঠলঃ কে কি চাও, আমি রাস্তার ওপারের বার্গারকিং এ যাচ্ছি।

সারা ঘর থেকে শোর উঠল। ওপার, কোয়ার্টারপাউন্ডার চিজ, স্টেকহউজ বেক্ড!।

(ছবিসত্বঃ মাইক স্যাস sassart.com)