প্রফেসর বুলহাওয়ার

প্রফেসর এমেরিটাস বুলহাওয়ার বেশ অমায়িক। ছিপছিপে সদাহাস্য যত্ন করে ছাঁটা দুধসাদা দাড়িওয়ালা পরিপাটি চেহারা। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাকী একাডেমিকেরা যেখানে টুইডের জ্যাকেট আর প্রজাপতি টাই দিয়ে সপ্তাহ-মাস কাবার করে দেন, সেখানে বুলহাওয়ার আসেন নিত্যনতুন দুই বা তিনপ্রস্থের উল বা রেশমি স্যুট পরে। সাথে প্যাস্টেল রং এর রেশমি টাই, নয়তো এরশাদ দাদুর মত গলাবন্ধ রুমাল। পায়ে মানান সই রং এর মচমচে জুতো।

তাকে একটা কিস্তি টুপি আর কালো আচকান পরিয়ে এক হাতে একটা হাতির দাঁতের ছড়ি আরেক হাতে একটা পানের ডিবে ধরিয়ে দিলে দিব্বি যেকোন মফস্বলের খাঁন বাহাদুর বা চৌধুরী সাহেবের সাথে বদলে আনা যাবে। ডান হাতে বিতর্ক মুদ্রা রেখে খুব ঠান্ডা গলায় ছোট ছোট বাক্যাংশে কথা বলে। তার সাথে কিছুটা কথা বললেই নিজেকে কেন যেন খানিকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লাগে।

ক্লাসের একগাদা সফেদ ছাত্রছাত্রী, এক ডজন চীনা আর হাফডজন উত্তর ভারতীয়-আরব এর মাঝে আমরা গুটিকয়েক কালা আদমি। তিরুবানান্তাপুরামের প্রায় আফ্রিকান দেখতে নচিকেতা তার ফর্সা ফর্সা দেশি ভাইবোনদের চাইতেও আমাদের সাথেই বেশী আরাম পায়। ওর হিন্দী আমার চাইতেও বদখত। আর আছে ভিয়েতনামি ট্রুং (চীনাদের কাছে নাকি সে কালা আদমী), নাইজেরিয় ইব্রাহীম (এর গায়ের রং কালো থেকে নীলের বেশী কাছাকাছি) আর কিউবার আসিবিয়াদেস (এর গায়ের রং একেবারেই কালো নয়, তবুও সে দাবী করে সে আফ্রিকান বংশোদ্ভূত)। আমরা পাঁচজন থাকিও একই স্টুডেন্ট-এপার্টমেন্টে। আমাদের পাঁচজনের নিরিবিলি নির্ঝঞ্ঝাট সংসার, একটি সদর দরজা, একটি রান্নাঘর ঘিরে একতলায় দুটি আর দোতলায় তিনটি, একুনে পাঁচটি শোবার ঘর। আমরা সবাই মাছ-ভাত খাই, তাই আমাদের এক বাড়িতে থাকতে দেয়া হয়েছে - এটাই আমাদের বদ্ধমূল ধারণা। যাই হোক খুব অল্পদিনেই আমরা চারভাই-চম্পা (ট্রুং ছেলে না মেয়ে আমরা আজও জানিনা) হয়ে যাই। একসাথে সকালে দাঁত মাজি, এক সাথে ভাত-বিনসেদ্ধ-কোক দিয়ে নাস্তা করে একসাথে ক্লাসে যাই। বিকেলে একসাথে বাসায় ফিরে ভাত-মাছ-বিয়ার খেয়ে পড়তে বসি। রাতে একসাথে বসে ভিনদেশী ভাষায় প্রথমে ফ্রেন্ডস তারপর বেওয়াচ দেখি। শনিবারে বাসে চড়ে একসাথে শহরে যাই। টুকটাক কেনাকাটা করি। টেলিফোন কার্ড কিনে একই বুথ থেকে এক এক করে দেশে ফোন করি।

বুলহাওয়ার আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক ছাত্রপরিষদের পৃষ্টপোশকও বটে। তাই বলতে গেলে প্রতি পালা পর্বণেও তার দেখা মেলে। করিডোরে বা ক্যাম্পাসের অন্যত্র দেখা হলে হাই-হ্যালো তো আছেই। বুলহাওয়ার আমাদের সাথে হেসে কথা কয়, দেখতেও মুরুব্বীর মতো, অনুরোধ করার আগেই সাহায্য করতে আসে, তাই তাকে আমরা চার ভাই-চম্পা তাকে আমাদের গার্জেন ভাবতে শুরু করলাম।

চীনা নববর্ষ এল। চীনারা ক্যাম্পাসের একটা হলঘরে বিশাল ফিস্ট এর আয়োজন করল। এযাবত ক্যাম্পাসের আর সব অনুষ্ঠানে যেমনটি করে সুফল পেয়েছি, তেমনি আমরা চারভাই-চম্পা ঢুকেই সরাসরি পাঞ্চ (৫০% ভদকা) এর লাইনে দাঁড়িয়ে গেছি। ফ্রি চীনা খাবারের কথাটা চাউর হয়ে গেছে বলেই বোধ হয় লোকে লোকারণ্য। আমাদের মরোকান জ্যানিটর হারুব কেও দেখলাম একপাল বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে এসে ঢুকলো, অথচ আমি নিশ্চিত সে জানে যে এখানে সব খাবারেই বরাহদেব নানা অবতারে প্রকট আছেন।

একটু পরেই বুলহাওয়ার সবুজ মখমলের ইভনিং স্যুট আর সবুজ সোয়েডের জুতো মচমচ করতে করতে এক কমবয়িষী লাস্যময়ী ভুবনমোহিনীকে বগলদাবা করে আমাদের পেছনে এসে দাঁড়ালো। দূর থেকে চোখে পড়েনি। মেয়ের নাকে নোলক। বুলহাওয়ারের চাইতেও কয়েক ধাপ ফর্সা তার ঘাড়-বাজুতে মাউই উল্কি আঁকিবুকি। মাথার চুল আগুন লাল, গায়ে আঁটসাট হাতাকাটা লাল মখমলের ক্যাটসুট। চকচকে চামড়ার বুটও লাল। ঠোট, চোখ, নখ এর প্রসাধন টকটকে লাল। উচ্চতা বুটসহ সাড়ে ছ'ফুট এর কম না। তার ঘাড় তক লম্বা বুলহাওয়ার আমাদের সাথে তার ঘটা করে পরিচয় করিয়ে দিল। ইব্রাহীম (৫'-১") কী জানি কী ভেবে অনেকটাই বিগলিত হয়ে মেয়েটির হাতে চুমু খেতে যাবে যাবে (ওটা তাকে আগে করতে দেখিনি) তখন বুলহাওয়ার বলল যে মেয়েটির নাম ইভা এবং সে বুলহাওয়ারের মেয়েবন্ধু। ইব্রাহিম মাঝপথে আটকে রইল। আমরাও ছোট নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মেনে নিলাম। হায় নিরানন্দ বিদেশ, এখানে বুড়োদের ডপকি ছুঁড়িবন্ধু থাকে।

সেমিস্টার শেষের পথে; পেপার-পরীক্ষার ঝামেলা ফুরিয়েছে। শেষ ক্লাসে মূল্যায়ন আলোচনার পরে বুলহাওয়ার হাসিমুখে ইব্রাহীমকে আবডালে ডেকে নিয়ে আমাদের চারভাই-চম্পাকে তার মাধ্যমে একটি নিমন্ত্রন পাঠাল। ইস্টারে তার বাড়ীতে কস্টিউম পার্টি। নিমন্ত্রনের সময়ে বুলহাওয়ার নাকি বলেছে 'নিমন্ত্রণ আমার আর ইভার পক্ষ' থেকে, তাই ইব্রাহীম আর বিশেষ ভাবেনি, আমাদের চারভাই চম্পার পক্ষ থেকে নিমন্ত্রন কবুল করে পাকা কথা দিয়ে এসেছে। আমরাও যে খুব অখুশি হয়েছিলাম, সেটা বলছি না।

শনিবার বিকেল চলে এল। আমরা যার যার দেশী কস্টিউম পরে রেডি। আমার জিন্স এর সাথে পাঞ্জাবী, নচিকেতার কুর্তা পাজামা আর ইব্রাহীমের রংচঙ্গে আফ্রিকান জামা ছাড়া অবশ্য অন্যদের কারো সাজসজ্জায় বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা গেল না। ট্রুং তার লম্বা সিল্কি চুলে একটা লাল পট্টি বেঁধে নিয়েছিল, এই যা। আসিবিয়াদেস জোরগলায় ট্রেডিশানের ক্ষতিকর দিকগুলো নিয়ে কি একটা ইনকিলাবি বক্তৃতা দিয়েছিল, মনোযোগ যথেষ্ট না দেয়ায় সেটা আজ আর মনে করতে পারিনা, তবে সে সচরাচর যা পরে, তাই গায়ে চাপিয়ে রওনা হল।

বুলহাওয়ার থাকে ক্যাম্পাসের বাইরে পার্ক পার্ক দেখতে একটা বড়লোক পাড়ায়, তবে সাইকেল দূরত্বেই। গোলাপি চেরি ফুলের গাছের পাশ কেটে, হালকা হাওয়া হলুদ ড্যাফোডিলের মায়া ছাড়িয়ে, নীল আকাশে পেঁজা তুলোর মত মেঘ দেখতে দেখতে, পাখিদের কিচিরমিচির শুনতে শুনতে, প্রায় কনে দেখা আলোয় কুকুর হাগাতে বেরুনো খালাম্মাদের বিস্ফারিত চোখ মাড়িয়ে আমরা পাঁচ কালা আদমী বুলহাওয়ারের বাসায় দিকে চললাম।

ডিং ডং।

অপরিচিত মুখ দরজা খুলে দিল। আসলে পরিচিত হলেও চিনতাম না। কারন তার আগাপাশতলা, খোমা-মাথা সবকিছু টাইট বেগুনী প্লাস্টিকে মোড়া। চোখ নাক আর মুখ এর জায়গায় ফুটো থাকলো মুখের ফুটোটি একটা চকচকে জিপার এঁটে বন্ধ করা। হাতের ইশারায় আমাদের স্বাগত জানিয়ে আঙ্গুল দিয়ে জঙ্ঘা থেকে জাংগিয়ার ইলাস্টিক ঢিলে করতে করতে ভেতরে চলে গেলেন। সদর দরজা গলে পার্লারে ঢুকে বসার ঘরের শোরগোল কানে গেল। বসার ঘরের ভেজানো দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে দেখি ঘরে ভীর। সবাই কিছু একটা ঘিরে উল্লাসে ব্যাস্ত। সে যাই হোক আগের কাজ আগে। একপাশে পাঞ্চ এর গামলা দেখা গেল। লাইন নেই। তাই আগে সেখানটায় গিয়ে এক গেলাস মেরে আরেক গেলাস ভরে পাশে রাখা ভাজাভুজির চাঁইয়ে হাত বাড়ালাম। একটা একটা করে চাখতে চাখতে খেয়াল করলাম ঘরের নারীপুরুষ সবাই নোলক-উল্কীতে ভরপুর। সবার পরনেই চামড়া বা চকচকে প্লাস্টিকে জামা। কারো মুখে মুখোশ। কারো হাতে চাবুক, কারো গলায় শিকল। বিষয়টা কি?

ভীর অতিক্রম করে ঘরের মাঝখানে চোখ যেতেই চক্ষু চড়কগাছ। মুখ হা। মুখ থেকে আধাচাবানো ভাজাভুজির একটুকরো লালাসমেত গড়িয়েও পড়ল কার্পেটে।

ঘরের মাঝখানে কার্পেটের ওপর চারহাতপায়ে হামাগুড়ি দিয়ে আছেন আমাদের শ্রদ্ধেয় বুলহাওয়ার। সর সে পাঁও তক নেংটু। মাথায় পুলিশের বারান্দাওয়ালা টুপি। চোখে সানগ্লাস। মুখে টেবল টেনিস বলের মত একটা কিছু ঢুকিয়ে সেটা সুতলি দিয়ে বেশ আঁটো করে লাগানো। হাতে টুকটুকে লাল হাতকড়া। তার গলায় একটা লাল চামড়ার বকলেস বাঁধা আর তাতে লাগানো একটা শিকলের একমাথা। শিকলের আরেক মাথা ধরে আছে লাল চামড়ার সংক্ষিপ্ত জামা আর মুখোশ পড়া লালচুলের এক স্ত্রীমূর্তি। চোখা হিলের টকটকে লাল জুতো পড়া একটা পা তুলে দেয়া আছে বুলহাওয়ারের পিঠের ওপর। তার হাতে হান্টার চাবুক। সপাং সপাং করে সেই চাবুক এক এক বার এসে পড়ছে বুলহাওয়ারের উদোম পাছায় আর গোঁ গোঁ করে উঠছেন আমাদের বুজুর্গ প্রফেসর। ঘরভর্তি লোকজন উল্লাসে ফেটে পড়ছে। কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ শিস।

বোধহয় এক সেকেন্ড। পড়িমড়ি করে আমরা তিনভাই-চম্পা বেড়িয়ে ঝড়ের বেগে সাইকেল ধামাধাম পেডাল মেরে চালিয়ে ব্যাক টু দা প্যাভিলিয়ন। বাড়িতে ঢুকে ঢক ঢক করে পানি খেতে খেতে খেয়াল হল আমাদের ইব্রাহীম এম আই এ।

ইব্রাহীমকে দেখা যায় পরদিন সকালে। উদ্ভ্রান্তের মত সে রান্নাঘরের সিঙ্ক এ মুখ ধুচ্ছে। পরনের পোশাক মলিন। ট্রুং তাকে নিজের স্টক থেকে একটা জিংসেং চা বানিয়ে দিলে পর ইব্রাহীম কিছুটা প্রাণ ফিরে পেল। মিন মিনে গলায় বলল সে বুলহাওয়ারের বাসায় ঢুকেই চোঁ চোঁ করে তিন পাত্র পাঞ্চ গলায় ঢেলেছে। বুঝতে পারেনি যে ক্যাম্পাসের পাঞ্চ এর মত ওতে ৫০% পানি মেশানো হয়নি, ওটা আদতে অল্প কিছু জুস মেশানো জিন/ভদকার নিরেট মিশেল। এর পর তার আর কিছু মনে নেই। আজ সকালে জন্মদিনের পোশাকে বুলহাওয়ারের ওপর তলায় একটা ঘরের বিছানায় লেপের তলায় তার ঘুম ভাঙ্গে। তার ডানে এক নোলকবান দাদু আর বামে এক টাটুবতি দিদিমা তখনো জন্মদিনের পোশাকে নাক ডাকিয়ে চলেছেন।