একটি শহর

কয়েকটি ঘর, কয়েকটি মহল্লা। রাস্তা দালান বাজার বিজলী-খাম্বা পানের-পিক কাক আর বস্তি। ইট কাঠ ইস্পাত কাঁচ আর ঘাম মিশিয়ে যে সরলরেখার সমাবেশ। একে আমরা শহর বলতে শিখি। এর সাথে আমাদের পরিচিতি ঘটে যায় অনেক আগেই। কিন্তু ঠিক সেই শহরটিই যে একটি জীবন্ত প্রাণী, সে রহস্য ক্রমাগত আমাদের আওতার আবডালে চলে যেতে থাকে।

আপনি জানেন কিনা জানিনা। পৃথিবীর সব শহরেরই কিন্তু একটি আত্মা থাকে। আত্মারা যেমন হয় আরকি। তাদের বয়েস নেই, সময় নেই, শুরু নেই, শেষও নেই। অনেকটা ক্যামেরায় বন্দী ছায়াছবির মতই, অথবা এমনটাও হতে পারে, যে ক্যামেরায় বন্দী ছায়াছবিগুলোই শহরের আত্মা। আসলে আমি ঠিক জানিনা। কিন্তু পুরাতন আসবাবের দেরাজে কিছু একটা যে মাস বছর যুগ ধরে ঘাপটি মেরে বসে থাকে সেটা তো মানেন? চলে যাওয়া যেসব মানুষগুলো তাদের কৌতূহল, হাসি, চমক, প্রতীক্ষা ও কষ্টের ধারালো টুকরোগুলোকে সাজিয়ে গুছিয়ে ঠায় বসে থাকে, সময়ের আর ক্যামেরার ওপারে, তাদেরকে আপনি আর কি বলবেন?

দেখেছেন নিশ্চয় যে মাঝে মাঝে পুঁজিপতির বংশধরেরা শহরে প্রবেশ করে। এরা বহিরাগত, বাইরেই তাদের ঠিকানা। তার পরেও শিকড় খুঁজতে তারা বাইরের শহর ছেড়ে এই শহরে আসে। কার শিকড়, কেন এই শিকড়ের প্রয়োজন, সেটা তাদের পুঁজিপতি পিতা-প্রপিতামহের কাছে যতটা পরিষ্কার ছিল অথবা এখনো যতটুকু আছে, এই বহিরাগতদের কাছে সেই শিকড়ের বিশেষত্ব ঠিক ততটা চাঁছাছোলা রহস্যহীন নয়। তদুপরি এদের শিকড় খোঁজার কাজে বেতন দেয়া হয়, এবং তারা সেই বেতন গ্রহণ করে। এতে অবশ্য শহরের কিছু আসে যায় না। শহর তার বুকে খুলে থাকা বটগাছ আর রেন্ডিকরইয়ের ছাতার মত নিজের খেয়ালে নিজেকে মেলে ধরে থাকে। শহর গোপনীয়তার নিয়মকানুন জানেনা। তাই স্থানীয়-উদ্বাস্তু, উঁচুতলা-নিচুতলা, পুরুষ-নারী, শিক্ষিত-নিরক্ষর ইত্যাদি শ্রেণীসংগ্রাম অথবা শ্রেনীমিশেল সহ সবকিছু বিস্তারিত জানিয়ে দেয় সবাইকে এবং পুঁজিপতির বহিরাগত বংশধরকেও।

সব ভাঁজ খুলে যায়।

আমি জানি, আপনি মাঝে মাঝে টের পান। শহরে ভোগের উৎসব বসেছে। এই উৎসবে বহিরাগত শহরকে দেয়। আর শহর দেয় বহিরাগতকে। ভোগসুখ। কিন্তু যেহেতু বহিরাগত জানেনা তার কিসের ক্ষুধা, অথবা যেহেতু সে শুধু ভোগ করতেই জানে, কিংবা অন্য কোন কারণ থাকবে হয়তো। আসলে আমার ঠিক জানা হয়ে ওঠেনি। বহিরাগত একদিন দেখতে পায় সে ঠিক শহরের মতই ধীরলয়ে নিজেকে মেলে ধরেছে। শহর সুদর্শন ও উচ্চাভিলাষী। সে প্রচার চায়। শহরের চেহারা এক, কিন্তু সে নিজে একাধিক। দিনের আলোয় সে দিব্বি খেটে খাওয়া মানুষ। রাতের আঁধারেও। সিনেমার লবিতে বন্ধুদের সাতে গুলতানি মারে। নিষিদ্ধ পাড়ার মোড়ে পুরিয়াবানিজ্যের সাক্ষী হয়। অবলীলায় মরে যাওয়া বন্ধুর মা-ভাইয়ের হাত ধরে ঘরে তোলে, বন্ধুর মা-ভাই তার নিজের হয়ে যায়। এসি-সিরিয়াল সাজানো শোবার ঘরে অতৃপ্ত মালকিনের খিস্তি-খেউরও নিষচুপ শুনে যায়। বহিরাগত তার স্বপ্নে নতুন মাত্রা যোগ করে। ভোগসুখের রহস্যময় উৎসব জমে ওঠে।

শহরকে অবলম্বন করে যে দর্শক, আমি বাজী রেখে বলতে পারি, আপনি তাকে চেনেন। সে যদিও একজন প্রতিথযশ শিল্পী, তবুও সে নির্বিকার ও পলায়নপর। জীবন তার চারপাশেই ঘটে যাওয়া ঘটনা, তবে সেই ঘটনার সে নায়ক নয়। সে দেখে, ভাল বাংলায় যাকে বলে পর্যবেক্ষণ করে। সে অনুভব করে। এটা আমরা জানতে পারি যে এই শিল্পী একজন উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকও। সে ভরা মৌসুমের ঝুম বৃষ্টিকে সে ভালবাসে। আর্ট ডেকোর হলুদ চুনকাম করা ইমারত ভালবাসে। লোহার কাঠামোর ওপরে মোবাইল ফোনের বিলবোর্ড ভালবাসে। এ-বাড়ী ও বাড়ীর গায়ে গায়ে লেগে থাকা আর প্রতিবেশীর দৈনন্দিনে উঁকি মারতেও সে ভালবাসে। ভোরের স্নিগ্ধ সমীরণ আর হালকা আলোয় জ্বলে থাকা নিয়ন আলোকেও সে ছেড়ে দেয়না। একদিন তার কাছে চলমান ভোগসুখের উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে। এই শিল্পী, যে কিনা পলায়নপর, নীরব ও একজন নির্বিকার দর্শকও, সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারেনা। কেন পারেনা, সেটা আমদের ঠিকঠাক জাননো হয়না।

যেমনটি হয়ে থাকে, ঠিক সেভাবেই এই শিল্পীর সাথে একদিন শহরের সেই অনেকদিনের মরে যাওয়া আত্মার দেখা হয়ে যায়। সেই যে ফেলে যাওয়া এক পুরাতন দেরাজে ঘাপটি মেরে বসে ছিল যে শহরের যে আত্মাটি। পরিকল্পনা ঠিক কি ছিল, সেটা জানবার প্রয়োজন বুঝে উঠবার আগেই ঠিকঠাক নিজের কৌতূহল, হাসি, চমক, প্রতীক্ষা ও ধারল কষ্টের টুকরোগুলোকে এক-দুই-তিন কিস্তিতে সে শিল্পীর সামনে পরিবেশন করে। টেলিভিশন, ক্যানভাস ও অসাধারণ সব ছবি-ফ্রেমে এক কিম্ভুত প্লানচেট শুরু হয়। পলায়নপর হলেও সেই অসীম শক্তিধর অশরীরীর হাত থেকে মুক্তি পায়না নির্বিকার দর্শক-শিল্পী। শিল্পীর হাত ছুঁইয়ে লাল ধুসর বাদামী রং এর প্রলেপ থেকে প্রলেপে স্বচ্ছতা থেকে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে বেরিয়ে আসতে থাকে সেই অশরীরীর অবনত মুখ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বহিরাগত আরও বিভ্রান্ত হয়। আর আমাদের শহর? সে থেকে যায় তারই মত। মুখ এক তবুও একাধিক।

(ধোবি ঘাট - আমার দেখা একটি অতি অসাধারণ ছবি)