কালাচান্দের আড়ং

কত্তা আইছেন? গরমের মইদ্দে বাসে কষ্ট হয়নাই তো।

আহেন, আহেন আমার লগে। এই হইল সেই কালাচান্দ দেওতার আড়ং। মানেন নিশ্চয় মশয়, কালাচান্দই আমাদের নারায়ণ। আদি দেওতা, তিনিই এক, তিনিই অসীম। নারায়ণ নারায়ণ। আহা, এইডা যেন-তেন কারবার না মশয়। এইডা আপনে গো সাহাগদা বা ভুতাইলের সাপ্তাহিক হাট বই তো না। এইখানে দুইদিনের বাসি ধুতি আর আধময়লা পিরান গায়ে দিয়া কুনো বৈতালের পুত সান্ধাইতে পারবেনা। কমিটির আপত্তি আছে। সাধারণের বিধি-বিধান এইখানে অচল।

বলির ছাগলডা ঠিক ঠাক আনছেন তো? আজকে চান্দের আট তারিখ না? চান্দের দশ তারিখে কিন্তু কাপালিকের আখড়ায় বলি হবে, সেইডা নিশ্চয় অবগত আছেন।

মনে করেন যে, এই জাগাডা একটু ইস্পিশিয়াল। আমি কাছেই থাকি, তবুও যতবার এইখানে আসি ততবার গায়ে কাঁটা দেয়। জিন্দা দেওতা, বুঝলেন কিনা। নারায়ণ নারায়ণ। বহুত পাউয়ার। তাই এইখানে ইস্পিশিয়াল মানুষের পিছ পিছ ইস্পিশিয়াল মন্ত্র জপতে জপতে চলতে হয়। না জানি কখন কি হয়। বিবেচনা করেন, আমি কিন্তু নিজেরে অত উঁচা কেউ ভাবি না। তবুও তো আমি চক্কত্তিদেরই ছেলেসন্তান, এই উঁচা রক্তের একটা দাবী তো আমার উপর আছে। কি বলেন কত্তা? সেই কারণে এই মেলায় যে অতিথিসকল আসে, তাদের একটু দেইখা-শুইনা রাখা, একটু দেখভাল করার কাজটা এড়াইতে পারিনা। আসেন, আমার পিছে পিছে আসেন।

অই দেহেন, কি বিরাট আজদহা এই আড়ং। এই বছর নারায়ণের কৃপায় লাখ তিরিশেক লোক হবে। এত মহা আয়োজন, বিচার-ব্যবস্থা একটু বড়তো হবেই। ঠিক কিনা? পুরাতন আমলে এই আড়ং এ ঢুকার রাস্তায় আছিল পাঁচটা। কয়েক বছর হয় ইন্ডিয়ার থিকা লোক সমাগম বাইড়া গেছে। তাই আরেকটা নতুন রাস্তা বসানো হইছে। সাকুল্যে এখন এই ছয়টা রাস্তা গিয়া মিলছে আড়ং এর উত্তর দিকে। এই ছয়রাস্তার মোড়ে আপনেরে একটু বসতে হবে, মশয়। চান্দ উঠবার আগে আড়ং এ ঢুকবার নিয়ম নাই। কমিটির আপত্তি আছে। এইখানে সব ব্যবস্থা করা আছে। বিশ্রাম নিতে পারেন, পয়পরিস্কার হইতে পারেন। রাইতে শোয়ার ব্যবস্থা করছি আড়ঙের দক্ষিণে। সেখানে টানা ছাউনি দিয়া ধম্মশালা করছে। খালি গিয়া নায়নের নাম নিয়া শুইয়া পরবেন।

আপনে চান-আহ্নিক সাইরা থানকাপড় পিন্ধা রেডী হন। কুনো চিন্তা নাই, চান্দ উঠলে আমি আওয়াজ দিব।

দেখছেন নি কত্তা? আড়ং এর মদ্দে কি সুরইম্য দালান। এইখানের মাটি আইজকার এই গনগইন্না গরমেও কি সুন্দর ঠাণ্ডা, খিয়াল নিছেন? যেন মাটির তলায় কেউ বরফের পানি চালাইয়া দিছে। উঁচা উঁচা সব পাথরের এই মঠ, এই চাতাল, এই শানবাঁধানো উঠান, আর এই কাম্বিসের ছাউনি, এইগুলা সব আড়ং-কমিটি কইরা রাখছে। আমার পিতামহ মশয়ের কাছে শুনছি, এই রবরবা আগে আছিলনা। আজকে যারা কমিটির লিডার, সেই চক্কোত্তিগোর বাপ-দাদারা আপনের মত যজমানেগো দান-দেনা থাইকা রুটিরুজির ব্যবস্থা করত। মেলার আয়োজন করাটাই ছিল তাদের পেশা। কিন্তু কি আর বলব মহাশয়, আকালের দিনে নাকি কোন কোন বার আড়ং বসে নাই। যজমানের অভাবে তখন চক্কোত্তিরা ঘরের পোলা বন্ধক দিয়া খাইছে।

এর মদ্দে সাহেবরা না আইসা পড়লে খবরই আছিল চক্কোত্তিগো। সাহেবরা আইসাই নাকি আচান্নক কাম শুরু করল। হেরা খালি খুদা-খুদি করে। এই খানায়। সেই খন্দে। তারপর কিজানি কি পাইলো। চক্কোত্তিগো লগে কন্টাক নিলো। এরপর থেইকা চক্কোত্তিগো আর পিছমুইড়া দেখন লাগেনাই। এখন তাদের তেজারতি ব্যবসাপাতি আছে, দুকান-পাট আছে। অন্ন-ধুতির তেমন চিন্তা তাগর আর নাই। চক্কোত্তিগোর দাপটেই এখন এই আখড়ার আজকের এই তেজ। আপনাদের উইদিকেউ শুনলাম চক্কোত্তিরা পীঠ বসাইছে, সত্যই?

তয় কি জানেন, মেলার থেইকা আয় রোজগার নিতান্ত খারাপ না। বুঝেনই তো চক্কোত্তিগো লতায় পাতায় আত্মীয়, পেটের তো অভাব নাই। আমাদের কথাই ধরেন। আমার পিতামহ হইল গিয়া কমিটির অধ্যক্ষ মশয়ের পিসেমশয়ের পুষ্যি। আমারা দাদা-ভাই-বোনাই সকলে তো এই আপনাদের আশীর্বাদেই দুইটা পয়সার মুখ দেখি। নারায়ণ নারায়ণ।

এই যে আইসা পড়ছি। দেখেন, এই যে সামনে দেখা যায়, মেলার প্রধান আকর্ষণ এর চাইরকোনা চর্কি, মন ভইরা দেখেন। আছেনা? আপনার কাচারি ঘরে এই চর্কির একটা ছবি? এই আজব চর্কির কালো ঘেরাটোপ টা ফি-বছর মদনাপুরের মুচিরা বানায়। আর পুরাণটা আলগোস্তে খুইলা ফালায়। জিন্দা দেওতা, বুঝলেন কিনা। নারায়ণ নারায়ণ। বহুত পাউয়ার। তার চর্কির ঘেরাটোপ বইলা কথা। বহুত পয়মন্ত। অভ্যাগতরা সেই পুরাতন ঘেরাটোপের একটা টুকরার লাইগা পুরুতের কোঠায় লাইন দিয়া পইড়া থাকে। লাগবো আপনার? আপনি মানী লোক, আপনি লাইন দিবেন কেন? কিছু দক্ষিণা দিলে আমিই আপনারে এক টুকরা যোগাড় কইরা দিতে পারি।

যান কয়টা চক্কর দিয়া আসেন। নারায়ণ নারায়ণ।

চর্কির কোনায় যে পাত্থরের চাংগারিটা দেখতাছেন, পুরাতন আমলে এইটারে মানুষ চুমা দিত, কইত এই পাত্থরটাই নাকি কালাচান্দ দেওতার অবতার। জিন্দা দেওতা। তার বহুত পাউয়ার। একেবারে সগ্গ থেইকা ডাইরেক এইহানে আইসা পড়ছে। সেই কালাচান্দের নামেই তো এই মেলার নাম। বল হরিবোল। বল হরি। ইদানীং অবশ্য মেলা কমিটি এইসব চুমাচুমিতে আপত্তি দিছে। অনেক লোকের বুঝতেই পারতাছেন। আপনে চুমা দিবেন, তারপরে আরেকজন দিবে, এইসবে অনেক সময় যায়, এতে একটা কেওয়াচ লাইগা যাইতে পারে। তাই দূর থেইকা চাংগারিটার চোখে দেইখা প্রণাম করলেই মনে শান্তি পাইবেন। মনে মনে কিন্তু নারায়ণের নাম নিতে ভুলবেন না। এইটা অনেক ইমপরটেন।

আরেকটা কথা খিয়াল কইরা। কোঁচায় কইরা খই-বাতাসা কিছু আনেন নাইতো? আনলে সেইটা ভাল কইরা পলাইয়া রাখেন। সাবধান চর্কির আশেপাশে গিয়া আবার এক খাবলা মুখে দিবেন না। মেলা-কমিটির পাণ্ডারা দেখলে মাইর একটাও মাটিতে পরব না। চর্কি এলাকায় খাওয়াদাওয়া মানা। কমিটির আপত্তি আছে।

চর্কিতে ঘুরতে ঘুরতে মাথায় চক্কর দিতাছে? আহারে মশয়ের চেহারা-খানি এক্কেরে শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে? দেখেন কমিটি সেইটার কথাও মাথায় রাখছে। এই যে দেখতাছেন সোজা রাস্তাটা এইটার শেষ-মাথায় পানির ব্যবস্থা আছে। আমি খাড়ায়া আছি, আপনে একদৌড়ে গিয়া এক-চুমুক পানি খাইয়া আহেন। লাগলে এই জেরিকেনডাও ভইরা আনবার পারেন, কখন আবার তিয়াস লাগে। তারপর ছাউনিতে গিয়া বইসা চলেন দুইডা খই-বাতাসা মুখে দিয়া শুইয়া পড়ি। কাইলকা সাইঝের বেলায় আরো কাম আছে।

সাইঝ তো পরায় হইয়া আইলো। চলেন আপনারে কাপালিক-গো আখড়ায়। চক্কোত্তিরা আদি-পিতামহেরা এইখানের আসার আগে এইসব জায়গা আছিল কাপালিক-গো দখলে। তখন এই আখড়ায় নরবলি হইতো। আহারে কত অযুত-নিযুত নর-সংহার হইছে এইখানে। তাই কাপালিকের আখড়া কিন্তু বহুত গরম। বেম্মোপেরেতের আনাগোনা। এই লন, হাতে এই কয়েকটা ইডের টুকরা রাখেন। এই কয়ডা হাতে রাখলে নিশ্চিন্দি। মনে কু'ডাক দিলে আন্ধাইরে ঢিলা মারবেন। দেখবেন মনের ভয়-ডর আর নাই।

ছাগলটারে আমার কাছে দেন। বলির পহর পার হইয়া যায়।

******

(আরবী চন্দ্রদেবতার বাতসরিক মেলা অবলম্বনে)